张三生来耳垂厚大，右耳垂上，长着一颗黄豆大小的红痣，油亮饱满，像一粒凝固的朱砂，在阳光下泛着近乎透明的光泽。
他出生在江南水乡的一个小镇——乌溪镇。青石板路蜿蜒曲折，白墙黛瓦倒映在河面，乌篷船悠悠划过，橹声欸乃。他家住在镇东头的一间老宅里，木结构，年久失修，每逢梅雨季，墙角便渗出霉斑，空气中弥漫着潮湿的腐味。
父亲是木匠，手艺精湛，能雕龙刻凤，却因性格耿直，不愿巴结权贵，生意冷清。母亲在镇口摆摊卖豆腐脑，天不亮就推着小车出门，寒冬腊月，双手冻得裂口流血。
日子过得紧巴巴，米缸常空，煤炉常熄。
镇上有个老相师，姓陈，人称“陈半仙”。他无妻无子，独居在茶馆后的小院，门口挂一块木牌：“看相算命，一卦十文。”他白须飘飘，眼神锐利，能一眼看透人心。每逢集市，他便坐在竹椅上，摇着蒲扇，替人断吉凶。
张三七岁那年，跟着母亲去茶馆送豆腐脑。陈相师接过碗，忽然拉过他的耳朵，仔细端详。
“此子耳垂厚，主福寿；上有红痣，乃‘财库痣’也。”老人眯眼笑道，手指轻点那颗红痣，“日后若经商，必大富大贵，金银满仓，田产无数。”
母亲笑骂：“老头子，少哄孩子了！我家穷得揭不开锅，还大富大贵？”
陈相师不恼，只捋须道：“信不信由你，天机已泄，自有应验。”
张三却记住了。
他读书平平，数学尚可，语文勉强及格。但他脑子活络，嘴甜会来事，见人三分笑，懂得察言观色。高中毕业后，他没考上大学，便去城里餐馆当服务员。
那是城西一家“川香阁”，油腻腻的灶台，嘈杂的炒菜声，客人喊得震天响。他从端盘子做起，每天站十个小时，脚底磨出血泡，还要忍受领班的呵斥和醉酒客人的骚扰。
三年后，他攒下五万块，租了个十五平米的小门面，开了家“三记小吃”。
创业初期，生意惨淡。门可罗雀，房租每月三千，供应商天天上门讨债。他整夜失眠，躺在阁楼的小床上，听着老鼠啃咬木板的声音，心如刀绞。
一天清晨，他对着镜子剃须，手指无意间碰到耳垂上的红痣。
那颗痣微微发烫，像被阳光晒过。
他想起陈相师的话：“财库痣……大富大贵……”
一股热流涌上心头，仿佛有股力量注入体内。
他忽然来了底气。
他开始逢人便说：“我这耳垂有颗痣，招财的！信不信由你，反正我信！”语气坚定，眼神明亮。
顾客听了，觉得有趣，当成谈资，便多来光顾。有人甚至专程来看他的痣，拍照发朋友圈：“打卡‘财神痣’小店！”
他谈合作时，总不自觉地用手摸耳垂，仿佛那颗痣给了他勇气。签合同前，他会轻轻摩挲那颗红点，心跳加速，却异常镇定。