她昏死过去。
不知过了多久，刺鼻的消毒水味将她唤醒。
她躺在县医院的病床上，头顶是惨白的日光灯。医生站在床边，摇头：“流产了。胎儿五个月，保不住了。失血过多，幸亏有人发现得早，不然有生命危险。”
“谁……谁救的我？”她声音微弱。
“不知道。是个拾荒的老头，天没亮来捡废铁，发现你倒在铁轨旁，赶紧打了120。”
武则美呆坐病床，泪水无声滑落，浸湿了枕头。
她不信医学，只信玄学。
“是黑猫……是胎神……它把我的孩子拿走了……”她喃喃自语，眼神空洞。
她想起民间传说：黑猫是“胎神”的化身，专惩不守妇道、未婚先孕的女子。若女子行经或孕期行为不检，便会冲撞胎神，导致流产或难产。她未婚先孕，还怀了罪犯的孩子，是“不洁之人”，故遭天谴。
她崩溃了。
可生活不容她崩溃。
身体稍微恢复了一些之后，她毫不犹豫地重新回到了服装厂，继续开始上夜班。因为她知道，自己需要钱，需要依靠这份工作来维持生计，活下去。
为了安全起见，她决定不再走那条曾经走过的铁路线，而是选择了走大路。大路宽阔平坦，而且还有监控摄像头，相对来说更加安全。然而，这条路却比原来的铁路线要绕远一倍，这意味着她每天需要多花费一个多小时的时间在路上。
日复一日，她就这样默默地走着，仿佛失去了灵魂一般。她的步伐变得缓慢而沉重，眼神空洞无神，就像是一具没有生气的行尸走肉。她不再对任何人微笑，也不再与他人交流，甚至连一句话都不愿意说。
渐渐地，工友们都注意到了她的变化，开始私下里叫她“哑巴女”。没有人敢主动接近她，因为她那冷漠的态度让人感到害怕和陌生。