刘秋福二十三岁，身高一米六，体重一百八十斤，像一头行走的肥猪。
他蜷缩在城中村出租屋的破沙发上，嘴里叼着半根烟，眼睛死死盯着手机屏幕。指尖在游戏界面上疯狂滑动，发出“哒哒”的声响，像是某种神经质的抽搐。屋内弥漫着浓重的霉味、烟味、馊饭味和尿骚味——他懒得去厕所，常在墙角的塑料桶里解决。
桌上堆满泡面桶、啤酒瓶、外卖盒，苍蝇嗡嗡乱飞，有的甚至在腐烂的鸡翅上产卵。墙壁上贴着几张泛黄的游戏海报，主角是手持巨剑的战士，眼神凌厉，与刘秋福萎靡的神情形成讽刺的对比。
“双杀！triple Kill！”他嘶吼着，唾沫横飞，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。他赢了一局，却毫无喜悦，立刻点击“再来一局”，手指因长时间操作而微微颤抖。
门“吱呀”一声被推开，母亲赵雅致端着一碗热粥进来。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发花白，用一根木簪挽在脑后。她轻声说：“秋福，吃点东西吧，都半夜了，饿坏胃。”
“烦死了！”刘秋福头也不抬，眼睛死死盯着屏幕，“没看见我在打排位？输了这局，段位就掉了！你懂什么！”
赵雅致叹气，把粥放在桌上。碗沿有道细小的裂痕，粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。她看着儿子肥硕的背影，t恤领口被撑得变形，露出脖子上一圈赘肉，心如刀绞。
刘秋福大学学的是计算机，毕业两年，一份工作没找到。他嫌面试要穿正装，嫌工资八千不够花，嫌上班九点打卡太早。他曾在简历上写“精通python、Java、c++”，可面试官让他现场写个排序算法，他愣是卡了十分钟，最后交了白卷。
他混迹于网吧、酒吧、小餐馆，靠母亲每月一千元的退休金过活。他懒散、自私、毫无礼节。亲戚来家，他从不起身，连眼皮都不抬；母亲生病发烧到39度，他连杯水都不倒，只说“自己烧，关我什么事”；他睡觉叫不醒，要掀被子、泼冷水才肯睁眼；吃饭永远吃不饱，一顿能吃五碗米饭，外加三盘炒菜。
赵雅致今年五十八岁，退休前是市重点小学的语文老师，一生清高，最重礼节。她教书三十年，带出的学生个个成才，有医生、律师、教授，甚至还有省厅干部。她做梦也想不到，自己教出的学生个个光宗耀祖，自己的儿子却成了街坊口中的“刘大猪”。
“赵老师，你儿子又在网吧通宵？”邻居王婶拎着菜篮子，摇头，“这孩子，废了。你教了一辈子书，怎么就教不好自己儿子？”
赵雅致无言以对，只能低头快步走回家。她烧香拜佛，求观音，求太上老君，求地藏王菩萨，求一切她听说过的神明。她跪在蒲团上，额头磕得发红，一遍遍念：“佛祖保佑，求您开恩，救救我儿子。他本性不坏，只是……被什么迷住了心窍。”
她坚信儿子不是天生懒惰。小时候，秋福多乖啊，会帮她批改作业，会给她倒茶，会背《唐诗三百首》。可自从大学毕业，找不到工作，他就变了，像被什么东西附了身。
这天，她去了城西的“灵隐寺”。
寺不大，藏在一条窄巷深处，门楣斑驳，香火却旺。几个中年妇女在门口分发符纸，说“求签十元，改运一百”。赵雅致没理她们，径直走进大殿。