星舟残骸，绝境逢生
光舟在黯影族围攻下支离破碎，刘镇南手握残桨漂浮于星骸间。月清瑶的月华绫残片如蝶舞环绕，老农周大山以草绳将众人系于浮木。阿圆的心灯油尽灯枯，唯灯芯一点余烬映出千里外漂浮的文明碎片。
星骸为针，命运为线
盲眼婆婆摸索到幽冥星域特有的\"时空蛛丝\"，以残梭织就浮网。铁匠李锤将星骸碎片锻造成针，绣娘林婉以发为线缝补船体。每针落下都带起不同文明的记忆涟漪，残舟在缝合中渐显乌篷船轮廓。
凡心共鸣，万界织锦
当南渐将掌心抵住船板时，破碎的星辰突然如萤火汇聚。农夫耕作的汗水凝为防水涂层，学子夜读的烛泪化作导航星图。最神奇的是孩童们嬉戏时划过的痕迹，竟在船底天然形成破浪纹路。
黯影噬光，希望星火
黯影族如潮水涌来，新补的船身不断被黑暗侵蚀。危急时，阿圆将最后灯油滴入水中，油花竟映出万界凡人生活的倒影——炊烟袅袅的村落、书声琅琅的学堂这些平凡光影，反让黯影族痛苦退避。
星舟重铸，文明方舟
残骸最终重组成古朴的百家船，船身可见二十四节气雕刻，帆桁由《论语》竹简拼接而成。当船桨划动时，搅起的星尘自动排列成\"民为贵\"的古老篆文。
幽冥反扑，因果织网
幽冥宗主残魂突现，将众人命运线织成死结。南渐见月清瑶渐渐透明，老农周大山的草绳开始腐朽。危急时，他割断自己的命运线为纱，以血为染重织因果，每一织都带着\"我命由我不由天\"的决绝。
百家灯火，照破永夜
当命运织网完成时，船头突然亮起万家灯火。每个光点都是不同时代的凡人生活剪影：燧人氏钻木取火，黄道婆改良纺车，这些文明薪火汇聚成照亮星海的光柱。
凡星道果，落地生根
光柱中结出朴实的穗状道果，果实落入星海时生长出连接万界的麦穗桥。桥身每一节都记录着凡人创造的历史，连黯影族踏上都暂时显现出温暖的人形轮廓。
新航程启，星田待耕
百家船驶过麦穗桥，前方出现荒芜的星田。田垄间漂浮着尚未点亮的世界种子，等待着凡人智慧的浇灌。南渐握紧变成农具的船桨，知道这将是一场更漫长的耕耘。
时空织机，命运经纬