霜降惊变，四时逆流
霜降子时，青石古镇的时序法则突然紊乱。刘镇南晨起练剑时，惊见桃木剑上的晨露竟在剑尖凝结成冰，而剑柄却绽出三月桃花的粉蕊。老农周大山发现田垄间麦穗与秧苗同生，绣娘林婉的织机同时纺出春蚕丝与秋麻线。
时蛊噬序，节律崩摧
祠堂的铜壶滴漏突然倒流，漏中飞出幽冥宗主炼制的\"逆时蛊\"。此蛊形如扭曲沙漏，专噬天地时序。阿圆以心灯照向星门，见门内映出的古镇正在经历四季错乱——春燕与冬雪齐飞，夏荷共秋菊一色。
凡心守时，血定节律
南渐运功欲稳时序，灵力反加速时间乱流。危急时他咬破指尖，以血在日晷盘上重刻十二时辰。血珠渗入晷面时，三丈内错乱的时序暂归正轨。阿圆见状率孩童重演\"击壤歌\"，童谣节拍竟让逆时蛊显形震颤。
百业证时，匠心守序
铁匠弃《锻时诀》改以四时火候锻铁，每记锤音都暗合节气更替；药农忘《炼时术》单凭物候变化采药，每次采摘都顺应阴阳消长。最令人惊叹的是盲眼婆婆，她纺车摇动时，纱线竟能织出二十四节气的轮回图谱。
万象时序，天地失序
更可怕的异变接连发生：祠堂古柏同时绽放春花与秋实，井台青苔瞬间经历枯荣三载。私塾先生授课时，《黄帝内经》中\"四气调神\"的字句在竹简上倒流重组，连星门残碑记载的历代纪年都开始模糊。
童真破序，嬉戏归时
当修真者们因时序错乱而真元逆流时，阿圆带领孩童玩\"丢手绢\"。孩子们围成的圆圈暗合周天运转，童谣每句停顿都对应时辰更替。最年幼的稚子无意中摔碎的水碗，碎片竟排列成北斗指向立春方位。
幽冥反噬，幻时惑心
蛊王催动\"迷时瘴\"，瘴中幻化时空陷阱：南渐见自己同时呈现垂髫与白发之相，清瑶睹月族兴衰千年在弹指间流转。正当众人心神摇曳时，盲眼婆婆突然敲响暮鼓，鼓声震出\"时不我待\"的天道真谛。
万民同心，时序重归
镇民各展其能重整时序：老农按《汜胜之书》恢复轮作古法，绣娘依《月令》重定织造周期。当这些顺应天时的智慧汇聚时，逆时蛊在\"天人合一\"的至理中崩解。地底涌出青帝兵解前埋下的\"定时圭\"。
新时序立，道在循天