雨水惊变，四时逆行
雨水卯时，青石古镇的时光流转突然紊乱。刘镇南推开窗棂，惊见院中桃树在半个时辰内经历开花结果落叶重生的轮回。更可怕的是，镇民开始经历时光错乱——老农清晨播种的麦种在正午已然金黄，绣娘刚刚纺出的丝线在指尖化为腐朽。
时蛊噬序，春秋崩摧
月清瑶的月华晷突然晷针疯转，晷盘上浮现幽冥宗主炼制的\"逆时蛊\"。此蛊形如倒悬沙漏，专噬光阴法则。阿圆以心灯照向古镇中央的日晷，发现晷影正以诡异的速度旋转——这意味着时序法则正在崩塌。
血刻更漏，凡躯定辰
南渐欲运功稳守时序，却发现灵力加速时光紊乱。危急时他咬破十指，以血在祠堂铜壶滴漏刻下十二时辰。当血珠渗入\"子时\"刻度的刹那，整个古镇的时间流速骤然减缓。阿圆见状率孩童玩\"击鼓传花\"，童戏时的自然节律竟让逆流的时光暂归平缓。
四时同现，万物失序
更可怕的异变接踵而至：古镇同时呈现四季景象。南街柳絮纷飞如春，北巷荷花绽放似夏，西坊稻浪翻金若秋，东市腊梅吐蕊成冬。铁匠铺中，新锻的剑胚在炉火中瞬间锈蚀又焕然如新。
百业守时，匠心续脉
老农发现作物生长完全失控，改以观察星象判断农时；药农见药材在采摘时枯荣交替，单凭药香浓淡把握采收时机。最令人动容的是盲眼婆婆，她虽目不能视，却凭肌肤感知晨昏温差，纺车摇动间暗合天道循环的韵律。
童真破障，嬉戏正序
当修真者们因时光倒错而衰老重生时，阿圆带领孩童玩\"老鹰捉小鸡\"。孩子们追逐时的欢笑声在虚空结成\"时序阵\"，阵眼浮现青帝刻在日晷上的箴言：\"四时行焉，百物生焉。\"
幽冥反噬，幻时惑心
蛊王暴怒喷出\"乱时尘\"，尘雾中幻化时空陷阱。南渐见清瑶被困在永恒重复的\"吉日良辰\"中，毅然斩断月华晷。晷盘破碎时迸发的星光，竟映出古镇千年不变的耕作节律。