百年黄昏，成普通老者的南渐与清瑶坐院中。阿圆孙儿采野花插陶罐，花瓣触水刹那，古镇笼祥和光晕。星门旧址桃树无风自开，每朵花映着一个认真生活的人间。
古窑生变，陶纹证道
镇东老窑开窑时，陶器表面天然形成星河纹路。烧窑匠人发现，心静时烧出的陶罐能保鲜食物，心乱时陶器自裂。南渐将陶片埋入菜畦，三日苗出七彩，每叶皆映一界文明盛景。
百禽来朝，羽书天机
失语症愈后，古镇百鸟聚集。喜鹊衔枝排卦象，布谷鸣叫合农时。阿圆用鸟羽编成《自然历》，老农依此耕种竟五谷丰登。南渐发现鸟群飞行轨迹，暗合失传的《天罡步》。
镜湖倒影，照见本真
雨后古镇积水成镜，行人照影可见前世因果。屠夫见自己曾为救鹿断指，书生睹前世抄经度厄。镇民遂在镜湖旁立\"省身碑\"，每日对镜自省，碑文随人心变幻。
庖厨悟道，刀下乾坤
酒楼新厨切豆腐时，刀光自动成护宅阵。南渐观其运刀三年，方悟《易牙真解》藏在火候掌控中。清瑶以月华助厨，厨刀竟能切片治病，厨余化肥沃土。
童戏成阵，天真破障
阿圆与童伴跳格子，地上划线自成守护阵。孩童沙包抛接轨迹，暗合星辰运转。某日恶徒来袭，稚子游戏间无意结阵，竟让歹徒陷入循环迷途。
织女惊鸿，金梭渡劫
绣娘临终前绣完《千里江山图》，针脚引动地脉。绣品成时霞光万丈，残线化作金梭自动补衣。古镇衣物从此不破不脏，穿着者可避三次灾劫。
星桥遗韵，万界通途
原星门处生虹桥，各界生灵自由往来。精灵在铁匠铺奏光弦琴，机械族帮农人改良犁具。桥板随脚步生异界花纹，踏之可暂获他界天赋。
道果成熟，万象更新
南渐百年培育的道种终结果，果核落地成林。林中果可治心病，叶能辟邪，花汁写符自成阵法。最奇的是林中有块\"忘忧石\"，倚石小憩可梦悟大道。
炊烟化龙，守护千秋
临终前的南渐将毕生感悟注入古镇炊烟。此后每至黄昏，炊烟自凝成五爪金龙绕镇三周，龙目如灯照亮夜路。清瑶含笑化入月光，永护这片她与爱人守护的土地。