奥尼尔那番炽热真诚的“酒后真言”，如同投入湖面的巨石，在湖人队内激起了持久而深远的涟漪。更衣室里的气氛明显回暖，训练中的沟通也变得顺畅了许多。
奥尼尔似乎放下了部分“老大”的架子，更愿意在战术中充当诱饵和支点；而科比，虽然依旧沉默寡言，但至少会在跑出空位后，对传球的秦铭点头致意，或在奥尼尔完成一次漂亮掩护后，投去一瞥认可的目光。
然而，秦铭敏锐地察觉到，那层坚冰虽然变薄，却并未完全消融。科比与奥尼尔，乃至与整个团队之间，似乎依然隔着一层无形的薄膜。
奥尼尔用热情和坦诚试图拥抱所有人，而科比，则习惯性地与世界保持着一段安全的、观察的距离。这份距离感，源于他内心深处那份极致的、近乎偏执的执着，以及由此而来的、不为人知的孤独。
秦铭偶尔会因为加练或者研究录像太晚，干脆就在训练馆的休息室凑合一夜。一次，他在凌晨四点多被隐约的运球声惊醒。循声走去，发现空旷的主场馆内，只有科比一人。
没有灯光全开，只有篮筐上方一盏孤灯投下锥形的光晕。科比穿着早已被汗水浸透的训练服，一遍又一遍地重复着同样的动作：底线背身接球，晃肩，假动作，翻身的后仰跳投。
他的动作如同精密机械，每一次起跳的高度，后仰的角度，手腕下压的力度，都力求完美。
“砰…砰…唰…”
“砰…砰…铛…”
“砰…砰…唰…”
单调的运球声，篮球与地板的撞击声，以及那不时响起的、清脆或不那么清脆的刷网声，在巨大的、黑暗的球馆里回荡，显得格外清晰，也格外……孤独。
秦铭没有打扰，只是静静地站在阴影里看了很久。他明白，科比的强大，并非全然天赋，而是由这无数个无人见证的凌晨，由这近乎自虐的、对技术细节的偏执追求所铸造。他的世界里，仿佛只剩下他和那个篮筐，以及脑海中那个“完美”的标准。这种极致的专注，让他强大，也让他隔绝。
一次队内对抗赛，秦铭在一次快攻中，看到了更好的机会，将球传给了位置稍差但完全空位的德文·乔治，后者轻松上篮得分。这是一个合理的、团队至上的选择。
回合结束后，科比却罕见地主动走到秦铭身边，眉头微蹙：“刚才那个球，如果你自己攻，造犯规的几率超过70%。或者，你可以等一下，我就在你侧后方，我有更好的投篮角度。”