创纪录之夜的喧嚣渐渐沉淀。洛杉矶的霓虹透过酒店窗户，在地板上投下斑斓的光影。
秦铭洗完澡，擦着湿漉漉的头发，房间里还回荡着几个小时前斯台普斯中心的声浪，以及队友们热烈的祝贺。23分18助攻10篮板，三双，队史助攻记录，准绝杀……这一切如同梦幻。
但兴奋过后，更衣室里那短暂的、与科比的一握，以及科比眼中那复杂难明的神色，却在他脑海中挥之不去。他知道，一场比赛的胜利和个人数据的辉煌，如同止痛药，只能暂时麻痹伤处，无法根除OK组合之间那深层次的矛盾和信任危机。
“隐藏情景任务“巨星的裂痕”完成度：60%”的提示，更像是一种催促。
他拿起手机，屏幕的光映亮了他的脸。通讯录里，“Kobe Bryant”的名字静静地躺着。他深吸一口气，知道这通电话可能被直接挂断，可能引来不解甚至反感，但他更知道，如果什么都不做，那道裂痕可能会在未来的某场失利中再次撕裂，直至无法挽回。
他按下了拨号键。
电话响了很久，就在秦铭以为不会有人接听，准备挂断时，听筒里传来一个低沉而略带沙哑的声音。
“喂？”
是科比。他的声音听起来很清醒，完全没有深夜被吵醒的困意。
“科比，是我，秦铭。”秦铭尽量让自己的声音听起来平静，“抱歉这么晚打扰你。”
电话那头沉默了两秒，似乎在判断他的意图。“有事？”科比的语气听不出喜怒，带着惯有的疏离。
“没什么特别的事，”秦铭组织着语言，他知道直接提OK矛盾是下下策，“只是……打完比赛，有些想法，觉得或许可以和你聊聊。关于篮球，关于……如何变得更好。”
科比没有立刻回应，但秦铭能听到他细微的呼吸声，他没有挂断。这是一个好的信号。
“你今天打得很棒，”科比终于开口，语气平淡，像是陈述一个客观事实，“传球，决策，最后那个球……很大胆。”
“谢谢。”秦铭顿了顿，决定冒险切入更深层的话题，“科比，我……我看过很多你的比赛录像，从你刚进联盟到现在。” 这不算说谎，他来自2023年，确实看过科比整个职业生涯的缩影。
“哦？”科比似乎提起了一点兴趣。
“我看到过你的执着，你的好胜心，你对自己技术近乎苛刻的打磨。很多人都说你是乔丹接班人，他们看到的是你的得分，你的后仰跳投。”秦铭缓缓说道，语气真诚，“但我看到的，或者说，我一直在思考的是……一个像你这样偏执于伟大，渴望超越一切的球员，最终的极限在哪里？”
电话那头的呼吸声似乎微微一顿。
秦铭继续道，仿佛在自言自语，又像是在对科比倾诉：“是像迈克尔那样，用绝对的个人能力和领袖气质统治一个时代？还是……可以走一条不同的路？一条或许更艰难，但可能抵达更高处的路？”
“什么意思？”科比的声音里带上了一丝探究。
“我的意思是……个人英雄主义能赢得比赛，能赢得得分王，甚至能赢得MVP。但想要建立一个真正的、持久的王朝，想要让‘伟大’这个词的定义不仅仅局限于个人数据栏……”秦铭停顿了一下，一字一句地说道，“可能需要学会另一种形式的‘统治力’。不是仅仅统治对手，而是……统治比赛本身。通过让身边的每一个人变得更好，通过掌控比赛的每一个节奏，通过在最关键的时刻做出最正确的选择，无论是自己进攻，还是相信队友。”
他这番话，隐隐指向了今天比赛中OK的矛盾核心，也指向了科比职业生涯早期曾被诟病的“独狼”倾向。
科比沉默了，长时间的沉默。秦铭能想象到他此刻正皱着眉，思考着这些话。