天刚亮，巷子里有雾。他走在青石板上，药包在袖子里贴着手臂，有一点温。
前方就是桂语斋。
茶铺的门还没开，但已经有村民提着壶在门口等着。看见裴砚走来，有人点头，有人笑，没人说话。
他站在门外，没有敲门。
屋里传来脚步声。接着是门闩滑动的声音。
门开了。
沈知意穿着月白棉布衫，头发松松挽着。她看见裴砚，没说话，侧身让他进来。
他走进去，闻到一股清新的茶香。柜顶上放着一只陶罐，封得严实。
“新茶？”他问。
“嗯。”她说，“叫‘初露’。”
他点头。走到茶桌前坐下。桌上摆着一套素瓷茶具，干净得反光。
沈知意转身去烧水。水壶坐上炉子，火苗舔着壶底，发出轻微的响声。
裴砚看着她的背影。她动作很稳，像这些年从来没有动摇过。
水开了。她冲茶，第一泡倒掉，第二泡斟进两只杯子里。茶汤清澈，有一丝银线在水中若隐若现。
他端起杯子，轻啜一口。
味道很淡，但入口之后，心里某个地方软了一下。
他放下杯子，抬头看她。
她正望着窗外。桂花树在晨光里轻轻晃动，叶子一片片落下，有一片掉在门槛上。
外面的村民依旧等着，没人催，没人说话。
沈知意收回目光，走到柜子前，把陶罐挪了个位置，摆在正中间。
然后她转身，走向后院。
裴砚坐着没动。茶还在嘴里回味。他知道，这茶会传出去，不只是因为味道，是因为有人喝了之后，想起了不该忘记的事。
他站起来，走到门口，回头看了一眼茶桌。
杯子还在，茶已凉。
他走出门，顺手带上了门。
巷子里的雾散了一些。阳光照在青石板上，映出两个人影。
一个从屋里走出来，一个站在门外。
他们同时朝同一个方向走。