江晚棠将茶叶撒入杯中，水汽升腾，茶香慢慢散开。她没有立刻去闻，只是看着叶片在水中舒展。手机震动了一下，小林发来消息：“姐，出事了。”
她放下茶杯，点开文件。三款新茶的照片跳出来，包装都是素白底，手写字体，连侧面那道极淡的节气纹路都一模一样。发布时间是过去七天内，两家品牌已经上架预售。
小林在群里说：“我查了平台数据，‘极简天然茶’这个词五天前没人搜，现在日搜索量涨了三百多倍。有两篇推文带起来的，里面没提我们，但用了《清明野菊记》里的句子。”
陈阳回得快：“这是抄我们文案？要不要发声明？”
裴砚只回了一个字：“等。”
江晚棠把手机放在桌上，起身走到院中。桂花树下铺着宣纸，砚台边放着笔盒。阿斑趴在石桌上，尾巴轻轻摆动。她打开木箱，取出那本未写完的手稿。纸页翻动时，一股暖意从指尖传来。
新的字迹浮现出来：真味不在形，而在念起之时。
她盯着这行字看了很久。风吹过树梢，树叶沙沙响。阿斑抬起头，蹭了蹭她的手腕。
她拿起笔，开始写。标题是《立夏桑阴录》。写一个女人在桑树下煮茶，为生病的孩子熬了十年。每年夏天，她都在同一棵树下生火，用同一只陶罐，加三片老桑叶。后来孩子好了，她还在煮，说是怕哪天他又病了，药来不及准备。
写到最后一句，她的手停了一下。窗外天色微亮，露水打湿了纸角。她合上本子，把稿子放进木盒。
中午前，裴砚来了。他穿一件月白长衫，手里拎着一个牛皮纸袋。打开后是一叠卡片，正面印着“立夏”二字，背面空白。他把卡片放在桌上：“我让书坊印的茶笺，第一批做了五百张。”
江晚棠拿出昨晚写的稿子，递给他。小林也到了，站在桌边看。三人传阅了一遍，没人说话。
小林先开口：“我觉得应该注册商标。他们这样抄，以后客户分不清谁是原创。”
裴砚摇头：“文字能注册，心事不能。”
“可市场会乱。”小林声音提高，“我们现在不发声，别人就当是我们跟风。”
“不是所有事都要争。”江晚棠说，“他们可以做一样的包装，一样的名字，但他们泡不出一样的茶。”
“为什么？”小林问。
“因为他们的茶里没有故事。”她说，“我们的茶，是从生活里长出来的。他们抄得了形式，抄不了经历。”
裴砚点头：“有人模仿，说明我们走对了路。但走得快不如走得深。”
小林低头看着手中的茶笺。阳光照在纸上，字迹有些晃眼。他忽然想起什么：“那我们怎么办？什么都不做？”