茶叶舒展，汤色渐清。
片刻后，一道极细的银丝从叶柄升起，沿着主脉延伸，在水中悬了近二十秒才缓缓沉下。
她没说话，把这片茶捞出，用棉纸包好，放进一个小木盒里。
“留着。”她说，“茶会那天展示。”
裴砚看着她。“你写的每一篇，都在改变茶的样子。”
沈知意没回应。她只是把木盒放在手稿旁边，又取出一张新纸，准备写第三篇。
小林开始修改视频脚本。他把标题定为《第五次断裂》，画面顺序调整为：空锅→烧火→投叶→翻炒→出锅→泡茶→断裂。全程无配乐，只有环境音。
陈阳画出场布图。他在河埠头位置标出茶桌、灯笼间距、试饮区与失败样展区的分布。又在备注栏写：“清晨五点半开始布场，六点首杯茶出汤。”
裴砚整理私域名单。他从书坊会员中筛选出五十位长期关注传统工艺的老客，每人寄一张手写卡。卡片内容统一为一句：“它等了很久才出来。”
他把空白卡片带回书坊，打算今晚亲自书写。
太阳升到头顶，院子里温度升高。四人围在石桌旁核对任务清单。
沈知意负责三篇手稿完成、音频录制、封存银丝茶样。
裴砚负责卡片书写、私域通知、灯笼布置协调。
小林负责短视频拍摄剪辑、二维码生成、音频上传。
陈阳负责河埠头现场搭建、失败茶样陈列、早间提醒联络邮差老吴。
清单写完，裴砚折好纸放进衣袋。小林收起平板，陈阳提起帆布袋。
“明早见。”小林说。
“早点来。”陈阳补充。
裴砚看向沈知意。“需要我明天早上带纸过来吗？”
“带新的。”她说，“我想把第三篇写完。”
三人离开后，院子里只剩她和阿斑。
沈知意坐在桂花树下，翻开稿纸。她蘸墨，写下第一行：
“露水挂在草尖上，没有落。”
阿斑趴下来，脑袋枕在前爪上。
风吹过树梢，一片桂花叶飘下，落在任务清单上，盖住了“待办”二字。
沈知意没去拿开。