她提笔写：“有些路走偏了，不是错，是雾还没散。”
写完这句话，砚台还是温的。风从窗缝吹进来，纸角轻轻抖动。阿斑打了个哈欠，把头埋进前爪。
第二天清晨五点半，沈知意已经在后院。她检查炒锅，确认温度传感器正常。小林六点到，手里拿着昨晚整理的记录。
“四号样准备好了。”他说，“桑叶减半，加一撮干野菊丝，主料比例不动。”
陈阳七点赶来，带了一包新采的竹心。他说村东李婆婆给了建议，说清明茶最怕杂味，辅料宁少勿多。
第四次试制开始。沈知意亲自掌火。锅温控制在六十九度，翻炒速度放慢。二十分钟后出锅，茶叶色泽偏深，香气柔和。
装袋编号，冲泡。
四人围桌而坐。茶汤呈淡金色，入口清爽，尾韵带一丝甘甜。
沈知意盯着杯底。过了几秒，叶脉间浮现出细碎银光，像被风吹散的星点，断断续续连成半条线。
“出现了！”小林声音发颤，“这次比昨天长！”
陈阳伸手碰杯子：“温度还没降，纹路还在动！”
沈知意没动。她看着那半截银线，慢慢沉下去，最后消失在叶底。
“不稳定。”她说。
小林却笑了：“但它出现了两次。说明方向没错。”
陈阳点头：“至少证明，去掉科技成分后，金手指还能启动。”
沈知意起身收拾茶具。她把残茶倒进第四个陶罐，写下“四号样：纹再现，仍断”。
她转身看向炒茶锅。
“再试一次。”她说，“这次我全程控火，不换人。”
小林打开记录本：“要不要调整配比？”
“不动主料。”沈知意说，“只改野菊丝的量，加五厘。”
陈阳问：“万一还是断呢？”
“那就继续试。”沈知意把锅刷干净，“一锅一锅来。”
水开了。蒸汽从壶嘴喷出，打湿了她的袖口。她把新一批茶青倒进锅里，左手扶锅柄，右手拿铲。
火苗在炉膛里跳动。锅底温度显示六十九度。
小林站到记录板前。陈阳蹲在灶边观察火势。沈知意低着头，眼睛盯着茶叶翻滚的状态。
第一片叶子卷曲时，她微微压低铲子角度。第二片变色，她调小了半格火力。
时间一分一秒过去。炒制进行到第十八分钟。
突然，锅边传来一声轻响。是铲子碰到了锅沿。沈知意手腕一抖，一片茶叶飞出来，落在灶台上。
她没停手。继续翻炒。
二十分钟整，她把茶倒进竹匾摊晾。茶叶颜色均匀，香气内敛。
装袋，编号五号样。
冲泡时，四人都屏住呼吸。热水注入，茶叶舒展。茶汤澄澈，泛着浅金光泽。
沈知意端起杯子，慢慢放下。她的眼睛死死盯着杯底。
银丝出现了。比之前更清晰，从叶柄延伸出一小段，像被风吹直的细线。
还没等她说什么，那线条忽然晃动，断成两截，缓缓沉入茶底。
房间里很静。
小林张了张嘴，没发出声音。
陈阳伸手摸了摸额头，全是汗。
沈知意放下杯子，走到灶台前。她拿起炒锅的备用铲，放在阳光下看了看。
然后她转身，把新一批茶青放进锅里。
火重新燃起来。