照片拍完，没人说话。有人把工具收进柜子，有人擦掉桌上的笔迹。沈知意把最后一张登记表夹进文件夹，抬头看了眼时间。
十二点十七分。
“今天到这里。”她说，“明天七点集合，出发前再检查一遍。”
大家陆续离开。脚步声在巷子里渐远。沈知意站在门口送他们，直到最后一个背影拐过桥头。
她回屋关灯，只剩桂花树下的木箱还映着月光。阿斑没动，爪子搭在箱角。她轻轻摸了摸猫头，拿起文件夹准备上楼。
这时裴砚走了进来。他把一份打印稿放在桌上，是明日行程单。上面写着集合时间、车辆安排、交接人姓名。
“我都核过了。”他说，“你不用再看。”
他袖口有墨迹，指节发红，像是搓过太多纸页。胃部的位置贴着暖贴，但没说疼。
“你回去休息吧。”沈知意说，“明早还要开车。”
裴砚点头，转身往外走。走到门边又停下，“那句话，‘一杯茶的时间，回到你记得的地方’，我抄了一份带上。”
他说完就走了。脚步很轻，没惊动阿斑。
沈知意站在原地，听见书坊那边传来开门声。灯亮了一下，又灭了。
她上楼，把文件夹放进抽屉。窗外月光照着院子，六个箱子靠墙摆放，像等出发的旅人。
阿斑跳上床，踩了踩她的鞋面，然后蜷成一团。
沈知意闭眼。耳边只剩夜风吹树叶的声音。
第二天清晨五点，闹钟响起。她起身穿衣，下楼时发现门缝里塞着一张纸条。
是裴砚的字：“车已发动，油加满，路线备好。”
她把纸条收进口袋，打开院门。天还没亮透，空气清冷。
运输箱整齐排在门口。她一个个检查封条，确认无损。
最后一个箱子前，阿斑蹲坐着，尾巴卷在爪子上。
她弯腰打开箱盖，伸手摸了摸里面的软垫。
垫子没动。