裴砚从包里拿出一本旧书，封皮写着《岁时广记》。他翻开一页，指着一段批注：“古人过清明，不只是扫墓，也是整理心事的时候。你说的‘未寄出的信’，正好应这个时节。”
沈知意接过书，看到扉页有一行小字：“岁有所依，心有所寄。”
她合上书，轻轻放在桌角。
当天下午，沈知意重新铺开纸笔。小林把整理好的三十份投稿递给她，都是关于“没能说出口的话”的故事。她一篇篇看完，放下笔，闭眼坐了很久。
傍晚，雨开始落。细密的水珠打在屋檐上，滴进陶盆。
她写下标题：“清明雨，未寄出的信”。
阿斑趴在一旁，尾巴轻轻摆动。砚台边缘还带着体温，像是有人刚刚用过。
小林站在门口看了会儿，转身回去整理文档。他新建一个文件夹，命名为“回音档案·清明卷”。里面存了三十七条匿名记录，按情绪类型分了类。他检查了一遍关键词标签，点击保存。
电脑右下角显示时间：19:42。
裴砚离开茶铺前，把《岁时广记》留在案头。他看了眼窗内灯光，袖中药包微微发烫。他没敲门，转身走入雨中。
沈知意写完最后一句，把稿纸折好放进木箱。窗外雨势渐大，青石板路泛起水光。她走到院中站定，雨水落在脸上，凉得很清楚。
创新不是越做越多。
是越走越深。
小林关掉电脑，手机屏幕亮起。壁纸还是那张“想奶奶”的卡片照片。他打开新文档，在标题栏输入两个字：回音。
然后敲下第一句话：
“我们收到了四十三个故事，现在要还回去一个。”
雨水顺着屋檐流下，砸在台阶上碎成几瓣。
阿斑抬起头，耳朵抖了一下。
灶上的壶开始冒汽，一声轻响。