天刚亮，沈知意已经坐在后院的小桌前。五十张卡片摊在桌上，她一张张翻看，确认每张字迹都清晰。风从屋檐下穿过，吹动纸角，她伸手按住。
裴砚提着布包走进院子，放下五个陶罐。罐身是手工烧制的粗陶，表面有细小的纹路。他没说话，打开盖子检查内壁，然后开始装茶。小林背着电脑包进来，把设备放在墙边，打开发货系统。
“编号从001到050，不能错。”小林说。
沈知意点头，把第一张卡片放进信封。每份茶都要附上空白卡和手写编号，这是他们定下的规矩。她不想让这件事变成流水线上的动作。
裴砚封好第一个罐子，用棉纸包起来，再系上麻绳。他的动作很慢，但稳。小林在一旁记录每一单的物流信息。时间一点一点过去，太阳升到屋顶上方，院子里只有纸张翻动和笔尖划过信封的声音。
七点整，邮差骑着三轮车停在门口。最后一箱茶被搬上车，沈知意看着箱子关上，锁扣合拢。车子启动，慢慢驶出村口。
她站在原地，直到车影消失在转弯处。
回到桂花树下，她铺开纸笔，写下：“不知你是否也听见了那年雨声。”写完后，她合上本子，去厨房煮了一壶茶。
傍晚时分，小林突然在作坊里喊了一声：“第一条投稿来了！”
沈知意快步走过去。屏幕上是一条新提交的故事，来自上海。用户写道：“泡茶的时候，茶叶慢慢展开，像我外婆晾晒的棉布裙摆。我哭了。原来茶真的能‘记得’。”
奶。
沈知意没说话，把内容打印出来，贴在作坊的墙上。墙上有几张空信封、几张草图，现在多了一张A4纸。她退后一步，看了看，转身去倒水。
小林盯着后台数据。五十份茶全部签收，四十三人提交了故事。有人写了童年放学路上的桂花香，有人回忆起母亲在灶台前煮茶的身影。一条来自东北的视频里，一个中年男人说：“这茶没告诉我心情，但它让我梦见了牺牲的战友。”
视频转发破万，话题#记得你的茶#开始出现在社交平台上。
第二天上午，茶铺公众号收到一条私信。是一位老师写的：“我班上有个孩子，父母离异后一直不说话。昨天他喝了半杯茶，突然问我，‘老师，你会不会忘记一个人？’”
沈知意看完，把这条也打印出来，贴在墙上。她没有回复，也没有转发。她只是把手机放回口袋，继续炒茶。
小林更新了倒计时页面。原来的“即将启程”换成了“第一批已出发”。钟的人。”
配图是阿斑趴在空陶罐边打盹，爪子搭在罐口。
下午，三位不同城市的用户发布了饮茶视频。一个在成都，泡茶时放了一首老歌，镜头扫过墙上泛黄的全家福；一个在深圳的写字楼里，午休时间独自坐在天台，喝完一杯后对着天空说了一句“爸，我挺好的”；还有一个在北京胡同里的老人，捧着杯子看了很久，最后轻声说：“这味儿，像五十年前她给我泡的那一杯。”