正文第一句是沈知意写的：“它不会告诉你心跳几次，但它记得你外婆泡茶时的手势。”第二句来自裴砚：“有些节奏，机器学不来，但我们愿意替你记住。”
配图是一组老照片风格拼贴：一只布满皱纹的手握着粗陶杯，一个穿蓝布衫的孩子蹲在桂花树下捧碗喝茶，角落里一只斑猫卧在炉边打盹，尾巴尖微微翘起。
发布十分钟，后台跳出第一条新投稿。
“我父亲每晚看书必泡一杯浓茶，茶渍把书页都染黄了。去年他住院，我带茶去，他喝了一口说，还是不像。我知道，是因为没人再坐在对面陪他说话。”
他是想多聊几句。”
又一条投稿出现：“我离婚那天，在车站便利店买了一罐冷茶。十年了，再没喝过热的。看到你们的视频，我想试试。”
沈知意看着这些文字，手指停在鼠标上。她没有点赞，也没有回复。只是把这几条标记为“待推送案例”，备注：真实感强，有共鸣潜力。
小林盯着数据面板，投票数缓慢上升。目前一百零七份投稿中，获得“触动”最多的只有九次。没有爆款，也没有刷榜迹象。
“还好。”他说，“至少没人造假。”
沈知意起身走到窗边。天色渐暗，村道上传来归家的脚步声。她望着远处山影，忽然问：“你觉得，我们是不是一开始就想多了？”
小林愣住。
“我是说。”她转过身，“我们怕别人不懂科技，拼命解释原理。可其实，人们只需要知道这茶能不能让他们安静下来就够了。”
小林低下头，翻出自己最初的策划文档。标题写着“科技爆款计划”。他光标停在文件名上，右键重命名。
输入四个字：慢茶日记。
裴砚回来时，手里拿着一份纸质备份。他把更新后的文案交到沈知意手中，说：“存进书坊加密文档了。密码是你手稿本第一页的日期。”
她接过纸张，发现背面还有他加的一行小字：“真正的创新，从来不在参数里。”
她没说话，把纸放进抽屉，锁好。
夜深后，三人各自离开。沈知意回到祖屋，点亮油灯。木箱摆在案头，她没有打开。只是伸手抚过箱角，指尖触到一道旧刻痕——那是她刚回来时，阿斑用爪子抓出来的。
窗外桂树影子斜映在墙上，随风轻晃。她坐了很久，最后站起身吹灭灯。
裴砚走在回镇的路上，袖中药包微微发热。他没察觉，只想着明天该整理哪几本古籍资料。
小林骑车经过溪桥，忽然停下。他抬头看天，星星很亮。手机在口袋里震动了一下，是系统提醒：投票通道运行正常，无异常访问记录。
他深吸一口气，把车推过桥面。
茶铺门楣上的“桂语斋”三字在月光下泛着微青。一块松动的檐角轻轻颤了一下，一片瓦灰无声落下，砸进墙角的野菊丛中。