沈知意走在前面，脚步没停。
当天晚上，她坐在桂花树下，面前摊着白天的笔记。手稿扉页那句话又浮现在眼前：“往事如雾，可散不可追。”她盯着看了很久，忽然明白了一件事——有些东西不必强求被理解，但可以被看见。
她提笔，在“国际推广筹备清单”的背面写下一行字：
不是改变茶，是让人懂得为何这样喝茶。
阿斑走过来，把下巴搭在她膝盖上。她摸了摸它的头，没再写下去。
第二天清晨，三人再次聚在东棚。气氛和昨天不一样。没人急着提方案，也没人说“必须怎样”。
沈知意拿出一包封好的桂语茶，放在桌上。她当着他们的面拆开，取茶叶入壶，烧水冲泡。水汽升腾，茶香慢慢散开。她把四杯茶分好，自己端起一杯，没说话。
其余三人也端起杯子。茶汤清澈，叶脉清晰，泡到第三泡时，水面浮出一道淡淡的影子，像老屋的门框。
喝完最后一口，一个年轻人低声说：“这茶只对记得的人说话。”
沈知意点头。
“那我们要做的，是不是先找到那些愿意听的人？”
她放下杯子：“我现在不确定答案。但我确定一点——不能为了让人接受，变成不像自己的东西。”
另一个人翻开笔记本：“那我们现在写文案吗？”
“不。”她说，“暂停所有宣传材料的撰写。”
三人抬头看她。
“先回答一个问题。”她的声音很轻，但每个人都听清了，“我们到底想告诉世界什么？”
没人接话。窗外风吹过檐下的干薄荷，发出轻微的响声。
会议结束，三人陆续离开。有人低头翻笔记，有人站在河边望着水面发呆。热情还在，但不再盲目。
沈知意回到祖屋，把今天的对话记在册子上。写完最后一句，她起身走到桂花树下，铺开一张宣纸，磨墨，提笔。
纸上空白。她握着笔，没有落下。
远处传来一声鸟叫。阿斑蹲在石阶上，尾巴卷着爪子。
她的眼睛很清，像是看清了什么，又像是刚刚开始看。
风把宣纸吹动了一下。笔尖悬在半空，墨滴落在纸边，晕开一小团黑。