两人在灯下继续整理。沈知意写下第一批需要补充的材料：第三方检测报告、有机认证申请流程、主辅料来源证明。她把每一条都编号，贴在墙上。
“下一步是写介绍文稿。”她说，“不说大话，只讲事实。比如‘清明后第三日采嫩尖，阴凉处摊晾六小时，手工翻炒四次’。”
裴砚说：“配上图片更好。可以拍炒茶过程、晒青场景、拼配步骤。”
“等资料齐全了就拍。”沈知意说，“这次不是为了宣传，是为了让别人看得懂。”
夜深了，其他人都走了。院子里安静下来，只有风吹过檐下的薄荷发出沙沙声。沈知意坐在桂花树下，铺开一张宣纸，提笔蘸墨。
她写下八个字：国际推广筹备清单。
笔尖顿了一下，她没有继续写下去。月光穿过树叶，落在纸上，影子斑驳。阿斑走过来，蜷在她脚边，闭上眼睛。
裴砚收拾好布包，把借书单折好放进去。他看了看桌上的清单，又看了眼沈知意。
“明天我去城里。”他说。
沈知意点头。“查完直接回书坊就行，不用绕路。”
“好。”
他转身出门，脚步声渐渐远去。布包搭在肩上，里面装着笔记本、铅笔、几张复印的法规条目，还有一张手绘的路线图。
沈知意没动。她的手还握着笔，纸上的字已经干透。远处河埠头传来一声划桨声，一只归舟正靠岸。
她把笔搁下，手指轻轻压住那张纸的边缘。风掀起一角，她伸手按住。
阿斑睁开眼，耳朵动了动，又闭上。
沈知意抬头看天。月亮很亮，星星清晰可见。她记得小时候也这样看过夜空，那时不知道自己会回到这里，更不知道有一天，会想着把一杯茶送到看不见的地方。
她重新拿起笔，在清单
写完，她合上墨盒，收起纸张。动作平稳，没有停顿。
灶房的水壶还在，她走过去，灌满水，生火。火焰慢慢燃起来，照亮她的脸。
阿斑跳下地，走到门边坐下，望着她。
沈知意把壶放上灶，站着等水开。她的影子投在墙上，笔直不动。