她带来的竹篓内衬了桑皮纸。她教大家怎么铺，怎么垫，怎么避免挤压。有人问为什么这么讲究，她说：“因为后面每一步都从这里开始。”
她在每片区域插上木牌。上面写着品种、采摘责任人、允许作业的时间段。竹篓进坊前，她亲手检查。合格的，盖一个“桂语印”。
第三天，最年长的刘婆婆主动抖了抖篓子，把沾着水珠的叶子留在地里。
回到东棚，问题出在陈化仓。最后一批拼配茶放了一夜，香气沉下去了。沈知意打开门进去，蹲在角落闻空气。底层有潮气，她把手贴在茶包上，感觉微湿。
她叫人把所有架子拆了。换成镂空木格，一层一层隔开。每个格子里放一小包石灰，吸潮。她守了一夜，每隔一个时辰进来一次，测温测湿，取样观察。
第四天清晨，茶香慢慢回来了。清，透，不闷。
她下令重新封装。
第一批达标茶装进陶罐，贴上编号“001”。她亲手封口，用蜡滴在接缝处。罐子放进樟木柜，锁好。
阿斑跳上桌子，蹭她的手腕。她摸了摸它的头，走向桂花树下的书案。新纸铺开，她提笔写下今天的流程：几点筛茶，几点炒制，温控节点，验货标准。
笔尖顿了一下，她写下最后一句：标准立，人心才不会乱。
纸页放在案头，墨迹未干。
与此同时，裴砚坐在书坊灯下。他合上手中的册子，封面写着《桃溪茶作守则·初版》。他吹了吹墨，把它放进牛皮纸袋。
他起身披衣，提了一盏风灯。门外月光铺在路上，照向祖屋方向。
他走出书坊，沿着青石路往前走。风吹动灯罩，光影晃了一下。他脚步没停。
沈知意写完最后一个字，听见院外有脚步声。她没抬头，继续把纸页归档。阿斑耳朵动了动，跳下桌子，朝门口走去。
脚步声越来越近。
风灯的光照进门缝。
沈知意站起身，把毛笔放进笔洗。