江晚棠没接话。她望着桂花树，枝叶间漏下光点，在地上晃动。她忽然觉得那些光像是茶叶上的纹路，一片片浮在空中。
阿斑低叫了一声，像是回应。
她站起身，把新封的茶罐放进木箱，连同那张写完的稿纸一起放进去。风吹过来，掀动箱子里的一角纸页，露出底下另一行字：“茶不知人老，人随茶长记。”
裴砚也站起来，走到她身边。他的拐杖靠在石桌旁，手伸过来，轻轻握住她的。
两人并肩站着，看阳光一点点移过院子。茶壶里的水快干了，发出轻微的滋响。
阿斑抬起头，看了他们一眼，又闭上眼。
江晚棠靠向裴砚肩膀。他没有动，只是握紧了些。
远处传来鸡鸣，接着是孩子跑过村道的声音。有人喊着“桂语茶到了”，脚步匆匆往镇上去。
院里静下来。
茶香还在。
江晚棠闭着眼，听见风穿过树叶的声音。她想起很多年前那个雨夜，她抱着阿斑推开这扇门，屋里积着灰，灶冷水凉。
如今灶上有热，桌上有人。
她没再说话。
裴砚低头看了看她，嘴唇动了动，也没出声。
阳光照在两人交握的手上，照在旧册子翻开的一页，上面写着：
“三月十七，晴，第一锅成。”
阿斑的尾巴轻轻扫了一下地面。
江晚棠睁开眼，看见一片桂花飘下来，落在茶壶嘴边。
壶盖轻轻跳了一下。