她听见童谣，手指轻轻碰了碰木箱边缘。
原来……真的有人听见了。
她没有再拿笔，也没有起身。只是坐着，看月光落在纸面上。那行标题静静地留在那里，像是等了很久。
第二天清晨，她比平时早起了半个时辰。
灶火烧起来，水壶冒汽。她打开陶瓮，取出鲜叶摊在竹匾上。这批是北坡新采的，叶片厚实，水分适中。她打算试第三批。
裴砚来时，发现门槛边放着三个空杯。
“有人来过了？”
“不知道是谁。”她说，“杯子放在那儿，没留话。”
他看了看杯子内壁，残留一点茶渍，颜色清亮。他记下：**未知饮者自取，或已形成习惯性来访。**
“要不，在门口放个登记簿？”
“不用。”她说，“来的都是想来的人。”
他们开始炒茶。
锅底升温，铜片隔火，热力均匀。江晚棠投叶入锅，双手翻动。裴砚盯着沙漏，按时报节点。这一次动作更稳，节奏一致。
茶成时，叶片泛金纹，香气沉而不散。
她取出三片，泡了一盏。
裴砚喝了，闭眼片刻，睁开。
“这次我看见的是你。”
“什么？”
“你站在桂花树下写字，风吹动纸角，阿斑趴在箱子上。”
“那是昨天的事。”
“我知道。”他说，“但它成了我的回忆。”
他把茶样封入瓷罐，标上“己酉春·叁”。
“第一批存档，第二批限量，第三批……可以教别人做了。”
“谁？”
“愿意学的人。”
傍晚，江晚棠坐在树下整理记录。
她翻到一页空白，写下：**三月十七，晴。茶始传声，非由我口，而由人心。**
阿斑跳上木箱，鼻子动了动，耳朵转向院外。
远处有脚步声，不止一个。
她合上本子，没再写。
那些脚步越来越近，停在院门外。
门没锁。
风吹了一下，门开了条缝。
一只布鞋踩在门槛上。