当晚，江晚棠坐在桂花树下。月亮还没升上来，风从院外吹进来，带着一点凉意。她拿出一张纸，蘸墨写字。
她写了一个采茶妇人的故事。女人每天清晨上山，不急着摘叶，先坐一会儿，听露水滴落的声音。她等茶叶慢慢舒展，才轻轻掐下最嫩的那一尖。她不信快，只信慢；不信多，只信准。
写完最后一个字，她抬头看了看树影。阿斑蜷在案侧，眼睛半闭。砚台摸上去还有点温。
她把稿纸放进木箱，盖上盖子。
第二天清晨，她打开木箱取茶叶。罐子里的茶叶表面浮现出细密纹路，像叶脉延展，又像水流蜿蜒。她取出一点，放进茶盏，冲入热水。
茶汤清亮，香气比往常更沉一些。她请裴砚来喝。
裴砚端起茶盏，喝了一口。他闭上眼，很久没说话。睁开时，他说：“我好像看见了李伯家茶园的晨光。雾还没散，茶树一根根立着，叶子上全是露水。”
江晚棠问：“你还看见别的了吗？”
“没有。”他摇头，“但那一刻，我心里很静。”
两人对视一眼。江晚棠轻声说：“也许我们一直想错了。推广不是让人知道名字，是让人记住感觉。”
裴砚点头，“可怎么才能让更多人有这种感觉？”
“我不知道。”她看着手中的茶盏，“但现在我知道不能只靠集市叫卖。”
裴砚起身，走到桌边翻开记录本。他翻到一页空白，写下几个字：“让茶自己说话”。
天光渐亮，院门外传来脚步声。有人提着篮子走过，嘴里哼着小调。阿斑跳上桌子，把爪子搭在木箱边缘。
江晚棠伸手摸了摸茶叶上的纹路。那纹路清晰，像是昨夜的手稿化进了叶中。
裴砚合上本子，说：“下次不去集市了。”
江晚棠抬头看他。
“我们换地方。”他说，“去那些不需要大声喊也能听见声音的地方。”