“今年春寒。”陈伯忽然说，“香气出得慢。”
“所以才更该留住它。”江晚棠轻声说，“我们做的那些事，不是为了改味道，是为了让这口滋味稳住。不管天气怎么变，人都能喝到一样的香。”
陈伯手停了一下。
“你们量温度、测湿度，写那么多字。”他说，“炒茶什么时候变得这么复杂了？”
“因为我们想弄明白，您手上这份手感，是怎么来的。”她说，“不是要取代它，是想让更多人学会。”
陈伯低头看着茶叶。“我爹教我的时候，只说火候到了，心就静了。”
“可现在年轻人回来少。”她说，“他们不懂怎么看火色，也不信凭感觉能做成事。如果我们能把一些经验变成看得见的东西，也许他们就会愿意试一试。”
陈伯没回应。但他没再赶她走。
第二天清晨，裴砚送来新的记录表。江晚棠把它夹进本子里。她出门时，看见老张站在村道上，手里提着水瓢。
“我去给排水沟浇点水。”他说。
江晚棠跟着过去。老张沿着沟边走，一边浇水一边看渗水情况。泥土湿润，颜色变深。
“要是真能让茶活得更好。”他低声说，“老规矩也该喘口气。”
傍晚，他们在河边碰面。河水静静流着。裴砚从袖口取出药包，换了一帖新的。
“胃还好吗？”江晚棠问。
“没事。”他说，“倒是你，今天说了不少话。”
“以前总想着怎么讲道理。”她说，“后来才发现，别人要的不是答案，是被听见。”
裴砚点头。“老张今天主动跟人提排水模型的事了。”
“他还答应在茶会上说几句。”
“这是个开始。”
他们往回走。路过书坊时，裴砚进去取了本书。是《桃溪水土志》的草稿，他已经抄了好几页。
江晚棠回到祖屋时，天已黑透。她点亮油灯，摊开日志本。阿斑跳上桌，蜷在她手边。
她在本子末尾写下：“当你说‘我懂’时，先问自己，是否真的坐进了他们的竹椅里。”
然后合上本子，吹灭灯。
她走到院中桂花树下。夜风穿过枝叶，落下几片碎影。头顶星光漏下来，照在肩头一片落叶上。
她伸手接住。
快了。