裴砚来了，见她正在擦罐子，问：“打算试新茶？”
“先存点想法。”她说，“等第一批料准备好再说。”
“你有方向了？”
“有。”她点头，“不用香压人，不用味盖人。就用最老实的叶子，最老实的做法，加上一点对人的关心。”
裴砚没再问。他知道她在想什么。
中午陈婶又来了，这次带了自家晒的笋干。她看见桌上的陶罐，问：“这是做什么用的？”
“存茶样。”江晚棠说。
“还要弄新花样？”
“不是花样。”江晚棠说，“是让人能喝懂我们的茶。”
陈婶哼了一声，“我就怕你们弄到最后，别人喝不出这是桃溪的味道。”
“只要根还在，味道就不会丢。”
陈婶没再说什么，放下笋干就走了。
下午江晚棠坐在桂花树下，手里拿着那张宣传单。她把它翻过来，背面空白。她拿出笔，在上面画了几行字：
- 不加香精
- 不过度烘焙
- 依节气采摘
- 可辨体质饮用
写完她停下笔，看着这几行字。
裴砚站在院门口，手里拿着一本旧册子。他没进来，只是看着她。
江晚棠抬头，看见他。她没笑，也没招手，只是把纸折起来，放进陶罐里。
罐子盖上，她把它放回木箱底层。
天快黑时，她烧了一壶水，泡了一杯老桂语茶。茶汤金黄，香气缓缓升起。她喝了一口，放下杯子。
阿斑跳上桌子，鼻子凑近茶杯闻了闻，然后趴在旁边不动了。
江晚棠看着它，“你也觉得要变了吗？”
阿斑眨了眨眼，没动。
她起身走到窗前，外面已经黑了。远处书坊的灯亮着，是裴砚还没睡。
她手里还拿着那个纸条，写着“极简不简”。
手指收紧，纸角微微翘起。
她没有撕掉它。
也没有展开。
窗外风穿过树梢，吹动一片叶子落在窗台上。
她站着没动。
陶罐静静躺在木箱里。
灯芯忽然跳了一下。