沈知意站在灶前，炒制新一批茶叶。火候均匀，手法稳定。茶叶在锅中翻滚，散发出熟悉的香气。
她将最后一锅茶叶起锅，摊凉后装入瓷罐。
次日天刚亮，她取一片茶叶放在掌心。叶面浮现出细密纹路，像无数双手交握的印记。
她把茶叶放进茶碗，冲水。热气升腾，香味扩散。
一个村民走进来，坐在桌边。他没说话，只是看着她泡茶。
沈知意倒了一杯，递过去。
那人接过，喝了一口，闭上眼。很久之后，他说：“这味道……像我娘以前泡的。”
沈知意点头，又倒了一杯。
门外，陈婶送来一篮新摘的桂花。她把篮子放在台阶上，没进门，只站在外面看了会儿，笑着走了。
裴砚坐在屋檐下的椅子上，手里拿着修补好的书册。他的腿还不能久站，走路仍需拐杖。
但他每天都会来。
他不忙的时候，就坐在那里看书，偶尔抬头看她一眼。
沈知意开始每天在桂花树下写字。每写完一篇，第二天茶铺的茶叶就会出现新的纹路。
饮茶的人有的沉默，有的落泪，有的笑着说起往事。
没有人知道这些纹路从何而来。
沈知意也不解释。
她只知道，每当她提笔时，砚台微温，阿斑总会准时趴在案边。
某天傍晚，她写完一段文字，抬头看见裴砚站在院中。夕阳落在他肩上，拐杖的影子拉得很长。
她说：“我想把《桃源录》里的东西一点点写出来。”
裴砚点头：“我可以帮你整理。”
她笑了笑：“好。”
阿斑从桌上跳下来，走到两人中间，蹭了蹭沈知意的腿。
第二天，桂语斋开门时，门外已站了三人。
沈知意泡了三杯茶。
第一片茶叶展开时，纹路是一双采茶的手。
第二片上，是一个老人教孩子辨识茶芽的画面。
第三片，纹路模糊了些，只能看出一个人坐在灯下写字，猫趴在一旁。
喝茶的人抬起头，问：“这茶……是怎么做出来的？”
沈知意正要回答，门外传来脚步声。
她转头看去。
一只沾着泥的布鞋踩在门槛上。