裴砚用毛笔写了三段话。一张写祖母教她采茶，一张写大旱之年村民守井护园，一张写暴雨夜众人抢收鲜叶，忙到天亮。
卡片放进小木盒，盒子外系着麻绳。
下午，他们在桂语斋设了六席。陈婶、老李叔、阿婆都来了，还有三位常来喝茶的老客。
不谈价格，不说市场。只烧水，泡茶，讲故事。
沈知意先泡春露。水刚沸，倒入壶中，茶香慢慢散开。
裴砚把第一张卡片递给陈婶。她戴上老花镜，慢慢读完，抬头说：“这事我知道。那年你奶奶带着你，在园子里住了半个月，生怕虫咬了嫩芽。”
接着泡秋藏。茶叶沉浮，汤色金黄。
裴砚念第二张卡上的字：“那年大旱，桑叶枯尽，养蚕人却说‘茶园不能倒’。”
屋里很安静。老李叔低头看着茶杯，手指轻轻摩挲杯沿。
“我们家就是靠那年挺过来的。”他说，“别人砍桑树换粮，我们没动。因为江家娘子答应，明年收成好了，优先买我们的桑叶喂蚕。”
最后一道岁寒，是去年冬藏的老茶。汤厚味醇，回甘长久。
阿婆喝了一口，叹了口气：“现在的茶，快是快，方便是方便。可喝不出人心了。”
没人反驳。大家都明白，外面那些便宜茶，省了时间，省了工，也省了心意。
茶会结束时，天已擦黑。陈婶把卡片小心折好，放进衣兜。
“这茶，不该只卖给懂行的人。”她说，“该让不懂的人也尝到真东西。”
沈知意没回答。她收拾茶具，把剩下的茶叶封好。
裴砚把日志副本整理成册，放进布包。明天他要去县里复印存档。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰那本《桃溪茶事考》。封面还空着，没有题字。
沈知意坐在桂花树下，端起一杯刚泡的春露。茶汤清亮，映着屋檐下的灯。
裴砚走过来，把一件薄衫搭在她肩上。他没说话，只是站在旁边，看着她喝茶。
风吹过院子，树叶响了一下。
阿斑蜷在案侧，脑袋压在前爪上，眼睛半闭。
沈知意放下杯子，拿起笔，翻开本子新的一页。
她写：“真正的品质，不是没人仿，而是仿不了。”
笔尖顿了顿，又继续写：“文化也不是讲出来的，是活出来的。”
窗外，灯影晃了晃。
裴砚伸手扶了下油灯。
火焰稳定下来，照亮桌上的布包、茶罐和那支还没盖上的墨砚。