裴砚坐在对面，翻着笔记。他说这份研究不能只停留在文字上。将来若有机会，应该让更多人知道桃溪的茶是怎么一代代传下来的。不只是卖茶，是让人明白，为什么这一杯值得慢下来喝。
沈知意说：“我不想让人觉得这是迷信。”
“不是。”他说，“是民间对情感传递的一种理解方式。就像你写字，茶生纹路，没人解释得清原理，但它确实发生了。我们可以不定义它从哪来，只记录它存在过。”
她想了想，点头。
阿斑一直蜷在案角。这时抬起头，耳朵动了动。门外风起，桂花树轻轻响了一声。
他们都没出门看。屋里灯还亮着，纸页摊开，笔搁在边上。
第二天一早，沈知意起床后先去了祖屋。她坐到小案前，打开“桃溪茶事辑录”。昨天写下的总结还在。她翻到新一页，准备记录接下来的计划。
裴砚随后赶来，手里拿着一份清单。是他昨晚整理的可访谈对象名单。共七人，年龄都在七十以上，曾参与贡茶采摘或家族制茶。每人旁边标注了基本情况和注意事项。比如陈阿婆听力不好，需靠近说话；李老伯不愿提旧事，只能从技艺入手。
沈知意看了一遍，说可以先从赵奶奶开始。她住在村东头，性格温和，常来茶铺喝茶。上次提到年轻时采茶，眼神亮了一下。
他们商定由沈知意主问，裴砚记录。不录音，不用相机，只用笔写。尊重对方是否愿意说，说到哪停下都由老人决定。
计划写完，已是中午。阿斑趴在桌上，尾巴扫过纸边。它睁着眼，盯着两人中间的本子。
沈知意把本子合上，放进木箱。她说：“今天就这样。”
裴砚把资料收好。临走前，他回头看了一眼桂花树。树叶静止，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的影。
他们走出院门，脚步声渐渐远去。
阿斑没跟出去。它留在原地，前爪慢慢按在木箱边缘。
箱子里，刚合上的本子，纸页翻动了一下。
最末一页，原本空白的地方，浮现出一行极细的小字：
“你终于来了。”