小周没再说话，低头看手中的计划书。上面写着：“首批出口产品配套内容清单”——包括音频二维码、手绘插图、茶谚卡片、村民留言摘录。
“万一他们觉得太土呢？”他低声说。
沈知意关掉炉火，取出昨夜写完的手稿，放在桂花树下的石桌上。纸页平整，墨迹清晰。
她没回答，而是取了一小撮新焙的茶叶放进瓷杯，冲水。
茶叶舒展，叶脉渐渐显出细密纹路，像山间小路蜿蜒延伸。
“你尝尝。”她把杯子递给小周。
小周接过，喝了一口。
他的手忽然抖了一下。
几秒后，他闭上眼，呼吸变慢。再睁开时，眼眶有些发红。
“我……看见我妈。”他说，“她在厨房灶台前，给我装茶叶蛋。她说……出门别忘喝口热的。”
风穿过院子，吹动墙边晾晒的竹匾。
沈知意接过空杯，轻轻放在桌上。“他们要的不是完美。是真实。我们卖的从来不是茶，是记得。”
小周把计划书抱在胸前，用力点了点头。
第二天清晨，沈知意打开木箱，将最新一册笔记放进去。封面写着《茶中有事》。
阿斑趴在案头，尾巴轻轻摆动。
裴砚走进来，手里拿着一封快递单。“第一份意向书签好了。明天我去市里递交正式材料。”
“我去炒一批新茶。”她说，“这批要走得远。”
两人在院门口站了一会。山路尽头泛起微光，远处的山影还藏在雾里。
小周骑着车从村口过来，车筐里装着寄往城市的样品盒。他停下车，从包里掏出一张明信片。
“姐，这个留给你。”
是“桃溪十二时辰”里的一张复刻画——小女孩提篮走在茶园小路上，夕阳照在她身上。
沈知意接过，放进围裙口袋。
裴砚看了看表。“九点前要赶到镇上邮局。”
“走吧。”她说。
两人并肩走出院子。门轻轻合上，阿斑跳上石桌，蜷在手稿旁边。
阳光照进院中，落在未收起的图纸上。上面写着：“全球推广执行方案·终稿”。
一行小字在页脚清晰可见：以茶为信，以心传心。
小周站在门口，望着他们远去的背影。他掏出手机，拍下了那扇关上的木门。
快门按下的瞬间，一片茶叶从檐角飘落，轻轻搭在门槛上。