裴砚把布包放在桌上，打开。里面是十张新印的风味卡，纸面平整，字迹清晰。沈知意伸手拿起一张，指尖划过“像雨后晒着太阳的屋檐”那行字。她没说话，只是点了点头。
天刚亮，院子里还带着夜里的凉气。两人开始整理要寄出的茶。每瓶“初遇”都用双层油纸裹好，再塞进陶瓶里，木塞压紧，布绳缠牢。他们在每个包裹外面贴上小条，写着“避湿防压”四个字，字写得工整。
小周一早赶来，背着帆布包。他接过清单，核对三座邻县小城的收件人名字。这些人都是他之前联系过的茶友，喜欢手作茶，常在本地组织小型品鉴会。沈知意把包装好的十份茶交到他手里。
“路上小心。”她说。
小周点头，“放心，邮车今天中午发车，三天内能送到。”
裴砚站在一旁，手里拿着登记本，记下每一份茶的编号和去向。他合上本子时，抬头看了眼天色。“这几天不会下雨。”
沈知意走进厨房，烧了一壶水。她取出一只空瓶，倒进一点茶叶，冲入温水。茶汤慢慢变色，香气浮出来。她端着杯子走到院中石台前，把风味卡插在瓶口。
“让他们这样泡。”她说，“水温不能高，等三分钟再喝。”
小周记下步骤，拍照存档。他走后，沈知意坐在桂花树下的案前，翻开新的册子。封面空白，她写下“反馈记录”四个字。
三天后，第一张纸条到了。
是折成小方块的便签，夹在回信里。字迹潦草：“喝了，想起小时候妈妈煮的姜茶。”
又过了两天，第二批反馈陆续回来。有人用明信片，有人发微信给小周再转达。裴砚每天傍晚来，带一叠纸条，坐在矮凳上一条条念。
“这茶不苦，但有味道。”
“包装像是亲手做的，让人安心。”
“喝完坐在窗边发了半小时呆，然后给我爸打了电话。”
沈知意听着，手不停记。她发现很多人提到“厨房”“炉火”“小时候”。她把这几个词圈起来，画了条线连在一起。
陈婶提着篮子过来，里面是洗干净的油纸。她放下篮子，擦了擦手。“我听小周说，城里人真喝出了名堂？”
沈知意点头，“他们愿意试。”
“那咱们也帮上忙。”陈婶说，“我和老李叔商量好了，你们管配茶，我们几个老姐妹可以包瓶子。”
老李叔当天下午就来了。他带了一副老花镜，坐在院门口的小凳上，一张张检查油纸有没有破。阿斑跳到他腿上，趴着不动。老李叔也不赶它，一边看一边轻轻摸它的背。
第五天，第三场品鉴会在邻县茶室举行。主办方拍了视频发到群里。画面里，一个年轻女子端着杯子，低头闻了好久。她没说话，忽然抬手抹了下眼角。
小周把截图转进来，附了一句：“她说这味道像外婆家灶台边的午后。”
群里安静了几分钟，接着冒出十几条消息。有人问哪里能买，有人要链接，还有人直接转账预订。
沈知意看着手机屏幕，手指滑动。她退出群聊，打开订单登记本。上面只写了三个预约信息，都是熟人介绍的。