展馆的灯光一盏盏亮起，她看着清洁工的背影消失在通道尽头，终于合上笔记本。指尖在封皮上停了片刻，随即轻轻按在胸口，像要压住什么翻涌的东西。她起身收拾操作台，动作比平时慢了一拍，目光无意掠过裴砚整理木匣的侧影——他低着头，袖口微卷，露出一截骨节分明的手腕，正将那张手绘图仔细收进夹层。
她忽然想到，也曾有一个人，在深夜伏案写字，却从不曾为她留下只言片语。
清晨的展馆尚未开放，两人并肩走出侧门，步入一条窄巷。石板路湿漉漉的，映着初阳的微光。巷子不长，两旁是紧闭的店铺，一家花店的玻璃窗内，摆着几盆枯萎的山茶花，花瓣蜷缩发褐，茎秆歪斜。
她停下脚步。
“我以前也养过一盆山茶。”声音很轻，像是说给自己听，“他走那天，忘了浇水。后来……就再没开过。”
风从巷口吹进来，拂动她的衣角。裴砚没有转头看她，只是静静站在她身侧，一只手插在外套口袋里，另一只手垂在身侧，指节微微收紧。
巷子里只有远处清扫落叶的沙沙声。
过了许久，他才缓缓伸出手，将她微凉的手握入掌心。他的手掌温厚，带着常年翻书磨出的薄茧。
“现在这双手泡的茶，”他说，“能让别人想起母亲晒草的味道。”
他顿了顿，声音低而稳：“你早已不是那个等着谁回来浇水的人了。”
她眼眶忽然发热，想笑，喉咙却发紧。她低下头，看见两人交握的手投在地上的影子，被晨光拉得很长，叠在一起，像一道不再断裂的线。
他们继续往前走，脚步不急。巷子尽头连着一条小河，岸边有几张空着的长椅。裴砚带她走到其中一张前坐下，从袖中取出一小包用牛皮纸裹好的姜茶粉，递给她。
“胃寒的人，最懂冷暖。”他说。
她接过，指尖触到纸包余温，心头一颤。低头看时，发现纸包一角有熟悉的字迹——是他平日记账的笔锋，工整而克制地写着“晨饮，勿凉”。
她忽然明白，有些温暖不必轰烈，它藏在每日清晨的一包茶粉里，藏在你不说话时他也不催促的沉默里，藏在你提起旧伤时，他不说“别想了”，而是告诉你“你现在是谁”。
她抬头望他。