沈知意将这些纸页轻轻抚平，夹进随身布包。她没有再写新的，只是把冷泡壶换上了温水冲泡的小壶，茶叶依旧，流程简化，但焚香一道保留了下来——一缕细烟升起时，有人停下脚步。
傍晚闭馆前，一对母女走近。小女孩约莫七八岁，仰头问：“这个茶，真的能让人想起事吗？”
沈知意没答，只请她们坐下。她取茶、温壶、注水，动作不快。小女孩盯着茶叶在水中舒展，忽然说：“我奶奶也这样泡茶……她说茶叶会讲故事。”
母亲闻言一震，随即低头翻包，掏出一张泛黄照片：一位老人坐在院中藤椅上，手边是一只搪瓷缸，缸身印着红字“劳动模范”。
“这是她最后一年拍的。”女人声音低下去，“后来她病了，再没碰过茶。”
沈知意将茶分入两盏。母亲喝了一口，闭眼良久。再睁眼时，眼角湿润。
“原来这个味道……我一直忘了多久没闻到了。”
她们走后，沈知意洗净茶具，将竹匾重新摆正。裴砚走来，把最后一张说明卡摆好位置，卡片上写着：“茶不说话，但它记得。”
展馆灯光渐次熄灭，只剩展台一角留着小灯。沈知意站在窗边，手中捧着半凉的茶盏。窗外夜色沉静，街灯映在玻璃上，与室内的光叠在一起。
她低头看向留言簿。最新一页写着：“小时候生病，奶奶喂我温茶拌蜂蜜。”字迹稚嫩，像是孩子口述，家长代笔。
她终于笑了。不是因共鸣被听见，而是因那些被遗忘的日常，终于有人肯提笔写下。
裴砚站在她身后一步远，双手插在长衫袖中，目光落在她肩头微动的发丝上。他没有说话，只是将冷泡壶挪到阴影里，避免夜露凝结。
明日还将有人来。或许依旧有人嫌流程繁琐，或许仍有质疑声起。但他们不再急于证明什么。
茶不是用来表演的。
它只是恰好，在某一瞬，让某个陌生人，想起了谁。
沈知意放下茶盏，指尖触到杯底余温。她转身去取备用茶叶，掀开陶罐盖时，一片叶子边缘微微卷曲，纹路隐约成一个“念”字。
她将茶叶倒入玻璃壶，加水，封口。
壶身映出窗外行人匆匆的身影。