“请放心，”陈允和立即回应，“‘国际交流基地’不是盖楼招商，也不是搞旅游接待。它只是一个名目——意味着每年会有一次驻村访谈，一段影像归档，几段口述整理。”
他停顿片刻：“若你们允许，可在书坊旁那间空仓房设个资料角，陈列村民提供的老物件复制品，以及口述文字摘录。仅限预约参观，不对外开放。”
裴砚低头，在纸上写下几个字：慢节奏，低干预，高尊重。
“这三点，”他说，“必须写进备忘录。”
“可以。”陈允和点头，“草案今日便可拟定。首场巡展主题建议为《茶烟纪事：桃溪一日》，聚焦日常，不渲染，不拔高。”
沈知意望向窗外。阿斑正蹲在桂花树下，尾巴轻轻摆动。阳光穿过叶隙，在它斑驳的毛色上投下细碎光点。
“被看见”，原来不必喧哗。
她终于明白，守住本心，也可以有另一种方式。
洽谈结束时，天光尚未暗沉。三人一同走出书坊，脚步落在青石板上，声响清浅。
“合作尚未正式签署。”陈允和站在院门外，语气郑重，“但我相信，有些对话一旦开启，就不会真正停止。”
沈知意没说话，只是将手伸进布包，指尖触到那本手稿。纸页温润，一如往常，却再无新字浮现。
或许无需再写。
当晚，裴砚在灯下整理笔记，墨迹未干，他一笔一划誊抄那份初步备忘录。药包静静躺在袖袋里，未曾取出。他知道，这一回，不需要靠药物压住焦虑。
沈知意独自回到祖屋院中。桂花树下，砚台搁在石案上，边缘尚有残墨。她伸手轻抚，竟觉微温。
像是有人刚刚离去。
她没有回头。
次日清晨，陈允和乘车离开。临行前，他在门缝塞进一只素白信封，印着银灰桂树徽章。里面没有字条，唯有一片压干的桂花标本，脉络清晰，色泽如初。
裴砚拾起信封，放入书柜最底层。
沈知意站在茶铺门口，望着远去的车辙印。阿斑蹭到她脚边，仰头“喵”了一声。
她弯腰抱起它，转身进屋。
阳光洒在门槛上，照亮了靠在墙边的木牌。上面两个字墨色沉静——
桂语。