她蹲在桂花树下，手掌贴着阿斑灰白的毛发。老猫半眯着眼，喉咙里发出低缓的呼噜声。她轻声说：“你要守好这个家，等我们回来。”
阿斑睁开眼，浑浊的瞳孔映着星光，尾巴轻轻扫过她的手腕，然后抬起下巴蹭了蹭她的掌心。
“喵。”
一声短促，像多年前雨夜里第一次回应她的呼唤。
她笑了，站起身拍去裙角尘土。裴砚站在门口，手中拎着一个布包，里面装着两罐“桃溪春韵”、一本手稿、一方旧布巾。他没说话，只是将厚衫披上她肩头。
“走吧。”他说，“把我们的茶，泡给还不认识它的人喝。”
夜风掠过庭院，吹动檐下竹帘，也掀开布包一角。露出罐身上贴的标签，墨字清晰：
“第十焙·未启封”。
次日清晨，天光初透。
两人并肩走出院门。石阶上露水未干，脚步落下无声。身后，木门轻轻合拢，锁扣咬合。阿斑卧在门槛内侧，头枕前爪，尾巴松松环住身体。
远处传来鸡鸣。
他们沿着溪径前行，身影渐渐隐入薄雾。背包中的陶罐随着步伐轻微碰撞，发出极轻的叩响。
沈知意伸手探入怀中，确认手稿仍在。
裴砚走在前方半步，忽然停下。他转身，望向那棵老桂树。枝头新绿点点，在晨风中微微摇曳。
“你还记得第一片茶叶是怎么落进茶碗里的吗？”他问。
沈知意抬头，阳光穿过叶隙洒在脸上。
她正要开口——
溪边一只白鹭振翅飞起，惊落几片嫩叶，其中一片飘入茶铺窗棂，落在空着的砚台中央。