一位戴圆框眼镜的专家端杯细察，眉头微动。“沈女士，此茶不仅香型独特，更似能牵动记忆。是否添加了某种植物萃取？或是特殊发酵工艺？”
沈知意抬眼，见裴砚已悄然握紧了袖中的册子。
她微笑：“没有配方，也没有秘法。茶若真有什么特别，或许是它比我们更记得一些东西——记得春天怎么醒来，记得某个人曾在树下等过谁。”
她顿了顿，又添一句：“您刚才喝到的，是不是您十五岁那年，第一次独自看守茶山的那个雨夜？”
专家怔住，杯悬半空。
“那时您怕黑，点了一盏油灯。灯芯爆了个花，您吓得差点打翻茶锅。可后来，您就再也不怕了。”
人群无声。良久，专家缓缓放下茶杯，声音微哑：“……确有此事。我从未对人提起。”
掌声由稀疏转为热烈。
裴砚此时开口，声音不高，却清晰：“古籍中有言，‘茶通幽微，非智识可测’。它不治病，不解厄，只是让人在某一刻，听见自己心里的声音。我们整理这些残卷，不是为了复原文字，而是为了让后人知道——有些东西，值得被记得。”
他说完，将《江南节令考》轻轻合上。
展示结束，日影西斜。沈知意收罐入篮，指尖抚过标签上的墨迹。她未说话，裴砚也未问。两人并肩走出广场，脚步一致，节奏安稳。
陈婶在街口招手：“晚上来吃鱼！新腌的酱豆炖江鲈，就等你们！”
他们点头，未停步。
归途沿溪而行，晚风拂面，带着水汽与远处桂花的气息。裴砚抱着木匣，袖口不知何时沾了片桂花叶，随步伐轻轻颤动。
沈知意忽觉篮中瓷罐微温，像是还留着掌心的热度。她放慢脚步，回头看了一眼镇中心的方向。
祠堂屋脊已隐在暮色里，唯有旗幡轻摇。
她转身继续前行。
前方村道蜿蜒，祖屋尚远，但桂花树的影子，已在地上拉得很长。