陶罐架在炉上，水沸后投入新调的茶坯。第一泡出汤，色泽清亮如初融雪水。她倒出两杯，递一杯给裴砚。
他低头啜饮，舌尖微甘，喉底回香悠长，仿佛风穿山谷，枝头新芽悄然绽开。他放下杯，没说话，只是看着她。
她也喝了一口，眼底慢慢亮起来。提笔在册子上写下：“桃溪春韵·初成。”字迹清晰，不再犹豫。
第五日清晨，沈知意打开祖屋北墙的旧陶瓮。瓮身粗朴，内壁沁着多年腌菜留下的淡香，像时间沉淀下来的气息。她将茶坯分装入瓮，每瓮底铺一层沾露湿土，密封静置。
半日后启瓮，茶香自然透出，清幽中带一丝暖甜，似春阳照在雪后松针上。她取出少许试炒，火候轻柔，翻动间香气渐聚不散。
两人共泡一盏。茶汤入口顺滑，初感微凉，继而温润上涌，尾韵竟有一丝若有若无的花息，不夺主味，却让整道茶活了起来。
“成了。”她说。
裴砚看着她。她站在灶前，发髻松了些，额角微汗，眼里却有光。他没说话，只将那杯茶细细饮尽，连最后一滴都倒入口中。
她收起茶具，把“桃溪春韵”的记录册合上，指尖抚过封面上的字。晚霞映在纸上，墨色泛出淡淡金边。
阿斑卧在桂花树影里，爪子还沾着一点桂花渍，舔了几下，呼噜声轻缓响起，像在梦里走过了整个春天。
裴砚立在门边，手里抱着那本装订好的茶语集。他没打开，只是摩挲着封面压印的桂花纹路。目光落在她身上，停了很久。
灶火再次燃起，陶壶搁在炉上，水还未沸。沈知意取出一只干净陶瓮，倒入新采的嫩芽，又从角落捧来一小钵湿土——是那天桂花露渗过的那一块，她特意挖回来，晒了半日，又洒了点露水重新润过。
她正要封瓮，忽然听见阿斑“喵”了一声。
抬头看去，老猫蹲在窗台上，尾巴高高翘起，像一根指向天空的旗杆。
她笑了笑，把最后一片竹片插进瓮口缝隙。
陶壶开始冒气，水声微响。