她搁笔，转而翻开手稿最后一页。夹在其中的干枯桂花早已褪色，却仍固执地贴附纸面。她轻轻吹去浮尘，重新夹好。
裴砚送来新采的嫩芽，顺手将一束晒干的姜片搁在案角。“今早挖的，陈婶说泡茶能护胃。”他说。
沈知意点头，取一小片放入鼻端轻嗅，辛辣气息冲上额际，让她眼睛微酸。
两人分坐石桌两侧，一个筛茶，一个校书。阿斑卧在中间，尾巴随着翻页节奏轻轻摆动。
晌午过后，第一批“初酿桂语茶”装罐封存。沈知意在标签上写下品名与日期，裴砚在一旁用细绳捆扎箱体。他们约定：每罐仅供一人饮用，不记名，不留单，由来客自取，随缘而定。
傍晚收摊，沈知意蹲下收拾炉具，忽觉袖口一沉。裴砚替她挽起垂落的布条，动作轻缓，指尖无意擦过她手腕内侧。
她没躲。
他也没停。
风穿过院子，吹动茶匾一角，红布彻底滑落，整块木匾裸露在余晖之中。墨字清晰可见，笔力沉稳，仿佛早已在此等待多年。
阿斑睁开眼，看了看两人，又闭上。
第三日，沈知意在祖屋后院发现一处旧陶瓮，埋于土中半截，瓮口盖着青石。她唤裴砚一同掘出，洗净后盛满泉水，置于桂花树旁。翌晨，瓮壁内侧竟凝出细密水珠，映着天光，宛如星点。
她未多问，只每日添水。
第七日，村里孩童送来一幅画，是杨嫂女儿所作：一棵大树下，两人对坐饮茶，猫卧脚边，匾上四字依稀可辨。画纸右下角歪歪扭扭写着：“桂语斋日常。”
沈知意将画钉在墙上，正对茶席。
第十五日，清晨雾重，沈知意炒茶时发现一批叶片脉络隐隐成环，似双指交扣。她未惊，亦未唤人，只默默挑出，另封一罐，标为“寻常”。
裴砚见了，只道：“留着吧，等哪天想喝点特别的。”
她点头。
日子就这样一日日过去。茶铺照常开张，书坊按时营业。他们依旧各自做事，偶尔抬头相视，便是一笑。
某个雨后的黄昏，沈知意在晾晒茶叶时，忽然听见裴砚在院中唤她名字。
她转身，见他站在桂花树下，手里拿着一块新刻的木牌，还未上漆，刀痕新鲜。
“我想挂个牌子。”他说，“就挂在门口。”
她走过去，接过木牌，上面刻着四个字：
“日常可期”。