傍晚，送信孩童收齐回执离去。裴砚立在院门，目送他跑远。转身时，沈知意正从灶房出来，手里端着一碗姜糖水。他接过喝了一口，温度正好。
“明日还要去茶园？”她问。
“去。今年的第一批新叶，得亲手采。”
她点点头：“我也去。”
他凝视她片刻，忽然从袖中取出一块布条，是昨日裁下的月白边角料，已洗净熨平。“以后炒茶，系这个吧。”
她接过，指尖碰着他掌心的薄茧。没有道谢，只是轻轻“嗯”了一声。
阿斑跳上石桌，把那张修改过的流程纸拱了拱，随后钻进空茶匣，蜷成一团。尾巴扫过纸面，像盖了个章。
风穿过院子，吹动两张并排的竹椅。小几上搁着尚未写完的请柬名录，墨迹未干。沈知意坐在椅上，继续添名字。笔尖行至“裴家远亲”时，顿了顿，还是写了上去。
裴砚站在她身旁，药包挂在腰间，今日换的新布条与她手中的料子同源。他低头看她写字，影子覆在纸面一角。
她写完最后一个名字，抬头问他：“还缺谁？”
他没答，只将手伸进口袋，摸到一枚未寄出的旧信封——母亲催他归城的那封，已被他撕去火漆，夹在《茶经注疏》里。他收回手，轻声道：“该来的，都在了。”
她站起身，把名单折好放进木匣，与朱印放在一起。阿斑睁开一只眼，看了看他们，又闭上。
天光渐暗，灶房火未燃。院中只有两人脚步声来回，收拾明日出发的竹篓。沈知意试了试肩带松紧，忽然说：“我想穿那件浅青的。”
“嗯。”他应着，把一把修枝剪放进自己的篓里，“我也穿靛青。”
她转身看他，嘴角微扬：“别迟到。”
他点头：“太阳照到石桌中央时，我就到。”
她不再说话，弯腰检查篓底是否结实。他站着没动，目光落在她低垂的侧脸上。
远处传来一声鸡鸣，新的一天正在逼近。他 fally 转身走向院门，手扶上门框时，听见她在后面轻唤：“裴砚。”
他回头。
她站在灯影边缘，手里握着那方绣了茶芽的帕子，没再说话，只是把帕角塞进了他的竹篓。