他们没再说话。月亮升到树顶，桂影斜铺在石面上，像撒了一地碎银。远处虫鸣起伏，近处茶香未散，灶房里的火早已熄了，可这院中仿佛还留着暖意。
裴砚另一只手慢慢收进袖中，似乎想拿出什么，又止住了。沈知意察觉到了，却没追问。她只是把头稍稍侧了侧，靠在他肩上。
布料相触的声响很轻。他肩膀并不宽，却足够稳。
阿斑打了个哈欠，蜷起身子，尾巴圈住前爪，闭上了眼。它的胡须上还沾着一点白日蹭到的茶末，在月光下泛着微黄。
沈知意忽然想起很久以前，在城里最后一个冬天。她站在医院走廊尽头，手里攥着没寄出的信，窗外雪落无声。那时她以为，人一旦走散，就再没人会等。
可现在，有人不仅等了，还一步一步，走到了她面前。
她握住裴砚的手更紧了些。
“你还记得我第一次泡茶给你喝吗？”她问。
“记得。”他说，“那天你用了三遍水烫杯，手一直在抖。”
“我说茶不好，要重泡。”
“我没喝完，但我说好喝。”
她笑了一声：“骗人。”
“不是骗。”他转过脸看她，“是从那一杯开始，我才觉得，有些东西值得慢下来。”
她没再说话，只是把头靠得更实了些。夜风掠过树梢，带下几粒细小的花苞，落在他们的发间、肩头。
阿斑睁开一只眼，看了看他们，又闭上。
石桌上的两盏茶早已凉透，可杯底仍浮着一层淡金的光晕，映着天上那轮明月。
裴砚终于从袖中抽出一张纸角，是昨日写了一半的请柬草稿，边沿已被手指摩挲得发毛。他没展开，只是将它轻轻压在干桂花底下，像埋下一个不必说出口的誓。
沈知意看见了，却没有揭。
她知道，有些话不用写完，也能传得很远。
月光移到了石桌中央，照见两只并排的茶杯，杯耳相挨，纹丝不动。