他猛地抬头，眼里有震动，也有痛楚。
她退后半步，柴扉自然合拢，留下一道窄缝。桂花枝在风中轻颤，一片叶子飘落，卡在门槛缝隙里。
她回到石桌前坐下，翻开手稿，蘸墨欲写“放手也是一种爱”。笔尖悬在纸上，墨滴坠下，晕开一团暗痕。可就在此时，纸面微光一闪，一行淡字悄然浮现：
“他未走远。”
她握笔的手一顿，没有追问，也没有惊异。只是缓缓合上本子，抱在膝上，望向远处山道。
裴砚站在原地许久，最终转身离去。背影逆着天光，一步步走远，穿过村口石桥，身影渐渐模糊。他走得不快，却未曾回头。
溪水在桥下流淌，清冷而持续。他行至河埠头，脚步停下。从怀中取出那封信，指尖摩挲过封口处的折痕，然后轻轻展开，又缓缓卷起，最终捏成一小团。
他蹲下身，将纸投入水中。
水流即刻裹住它，带着它打了个旋，往下游漂去。纸团吸了水，慢慢散开，字迹被浸染、模糊，终至不见。他盯着那一点白色消失在转弯处，才缓缓站起身。
风从背后吹来，衣袖鼓动。他转过身，面向桃溪村的方向。
山路蜿蜒，炊烟升起，桂语斋的屋檐在林间若隐若现。他迈步，踏上归途。脚步起初迟缓，后来渐稳，每一步都踩在湿润的泥土上，发出轻微的声响。
他走过石桥，经过老槐树，穿过巷口。村中无人注意他的归来，只有檐角风铃轻响。他径直走向桂语斋，院门虚掩，里面没有动静。
他站在门外，没有推门，也没有呼唤。只是从袖中取出一个小布包，放在门前石阶上。布包微鼓，透出淡淡的药香。
然后他转身，准备离开。
就在这时，门开了。
她站在门后，目光落在石阶上的布包上，又抬起来看他。
两人对视。
他张了嘴，似要说什么。
她抢先开口：“你还采桂花吗？”