午后，她坐在茶铺窗边誊抄手稿，将昨夜所思重新梳理。裴砚在另一侧整理书架，把带来的几册旧籍按类归放。她偶尔抬头，看他低头拂尘的样子，肩线平直，动作沉稳。
阿斑跳上案几，蹭了蹭她的手腕，又跃下地，朝裴砚脚边走去。他弯腰摸了摸猫头，阿斑呼噜一声，趴在他鞋面上不动了。
她低头继续写，笔锋微顿，忽觉砚台温热。她没有抬头，只觉有一股熟悉的暖意，从指尖蔓延至心口。
手稿背面悄然浮现一行字：“你很好。”
她没再追问是谁在写，也没停下笔。她知道，这一笔一划，都是她自己在回应过往，在书写新生。
傍晚，她将新制的茶罐贴上标签，准备明日分送几位老客。裴砚收拾完书籍，拿起空篮准备离开。
“明天还来吗？”她问。
“桂花快落尽了。”他说，“我得趁天晴多采些。”
她点头，“那明早我多备些姜片。”
他应了一声，推门而出。夕阳斜照，他的影子拉得很长，与她的重叠在青石阶上，又缓缓分开。
她坐回桌前，打开手稿，翻到空白页。笔尖悬停片刻，落下两个字：“我在。”
纸面微光一闪，未现回应。但她不再焦急。她合上本子，抱在怀中，望向窗外渐暗的天色。
灶火已熄，茶具洗净，屋内只剩一盏油灯摇曳。她听见远处传来脚步声，很轻，却坚定。
门被推开一条缝，裴砚探身进来，手里拿着一只小陶罐。
“忘了给你。”他放在桌上，“昨夜煨的姜糖水，趁热喝。”
她看着罐口冒出的一缕白气，轻轻“嗯”了一声。
他没再说什么，转身离去，脚步声渐渐融入暮色。
她揭开陶盖，热气扑上脸颊。糖水浓稠，映着灯焰微微发亮。她端起罐子，吹了口气，抿了一口。
甜中带辣，暖意从喉间滑下，一直落到胃里。
屋外，风掠过桂树枝头，几片花瓣飘落，打了个旋，停在门槛边。