裴砚合上本子，抬眼看她。两人之间不过几步距离，却像隔着一层薄雾。他沉默良久，才说：“我想留下……能让人安心的东西。”
话音落下，窗外一阵风穿堂而过，吹动案上一页散纸，纸角翻飞，像一只欲飞未飞的蝶。
沈知意慢慢走到另一侧书架前，抽出一本《蚕桑图谱》。书页间夹着一片干枯的桑叶，脉络清晰，颜色褐黄。她凝视片刻，将书放回原处，位置分毫不差。
“你从来不提这些。”她说。
“也没什么好提的。”裴砚熄了油灯，火光熄灭前最后照亮了他的侧脸，“有些人习惯把话说在书里，有些人把事藏在修书的手势里。我只是……不太会表达。”
她转过身，正对上他的视线。那双眼睛一向沉静，此刻却像深潭映月，看得见底，却又望不到边。
“谢谢你让我看见这些。”她低声说。
裴砚站在原地，袖角微微动了动，似想抬手，终究没有抬。他只是点了点头：“你也让我觉得，有些话，可以说出来了。”
他们一同走出后院，关上门，落锁。日头尚早，阳光洒在书坊的青砖地上，映出两人并行的身影。巷子很静，只有脚步声轻轻应和。
走到村口岔路，沈知意停下。她回头看了一眼那扇紧闭的后门，仿佛还能闻到纸页的气息。
裴砚也停了下来。
“明天还要炒茶。”她说。
“我会送新采的桂花来。”他答。
她点头，转身朝桂语斋走去。风吹起她的衣角，发髻松松挽着，一缕碎发贴在颈侧。
裴砚站在原地，目送她走远。直到她的身影拐过墙角，他才抬手，摸了摸袖中那张折叠整齐的纸——上面是他昨夜写下的几行字，关于冬至，关于母亲，关于一句从未说出口的话。
他没有拿出来，也没有撕掉。
只是将它重新折好，放进贴身的内袋，转身回了书坊。
沈知意推开自家院门时，阳光正落在石桌上。她走过去，伸手抚了抚桌面，又收回。她没有坐下，也没有进屋，而是站在桂花树下，仰头看了一会儿枝叶间漏下的光斑。
然后她转身进了厨房，取出陶罐，舀水，生火。
水将沸未沸时，她听见门外传来熟悉的脚步声。
她没有回头。