她轻轻抽出袖里的本子，翻开一页。墨迹悄然浮现：“努力会有回报。”
她没有合上，而是将纸页贴在胸口停了一瞬。再抬眼时，目光落在裴砚侧脸上。他正望着院中众人，神情平静，却比往日多了一丝温度。
日头升高，雾散尽了。最后几位客人起身告辞，留下空杯与谢意。沈知意收拢茶具，将残叶倒进后院堆肥筐。裴砚蹲下帮她擦净石桌，动作轻缓。
阿斑跃上门槛，在阳光最盛处蜷成一圈。它耳朵抖了抖，忽地抬头看向院外。
脚步声由远及近。
沈知意抬眼望向门口。一个陌生身影立在那里，背着光，看不清脸。他手里提着一只旧木箱，箱角包着铜皮，样式老旧。
那人没说话，只是把箱子放在门阶上，转身就走。
沈知意快步上前，喊了一声：“等等！”
那人脚步未停。
她低头看那箱子。铜环磨损严重，右下角有一道斜痕，像是多年前摔过一次。她伸手碰了碰锁扣，发现并未上锁。
裴砚走到她身后，声音低沉：“这不是镇上的东西。”
她没答话，只盯着那道斜痕。记忆深处某页泛黄的手稿边缘，也有这样一道划痕，是她幼年不慎用刀片刮到的。
她缓缓掀开箱盖。
内里铺着一层粗麻布，布下露出半卷纸角。纸色微褐，笔迹却是新写的，墨还未干透。
写的是：
“你父亲当年，也是这样站在门口等你的。”