阿斑从门槛跳进来，嘴里叼着半片干桂花，放在沈知意脚边，又蹭到裴砚腿边趴下。
“它越来越像你了。”她说。
“怎么讲？”
“安静，但什么都记得。”
裴砚停笔，看向猫儿。阿斑睁着眼，耳朵微微抖动，仿佛在听屋外风声。
次日清晨，沈知意早早起身，将三款茶分别装入小布袋，请柬也已全部封好。她将最后一份交到村童手中，目送他跑出院门，奔向镇外。
裴砚站在书坊门口，接过最后几张请柬，转身欲走，却又驻足回望。桂语斋的门开着，沈知意正弯腰收拾竹屉，浅青布衫的袖口沾了点面粉。阿斑蹲在门槛上晒太阳，听见动静，睁开一只眼看了看，又闭上。
她将蒸好的月影团晾在窗台，阳光穿过糯米皮，映出淡淡的乳白光泽。六种茶点已分盒封装，摆在柜中。她洗手净面，走到桂花树下，翻开手稿空白页，提笔写下：“茶已备妥。”
砚台温热，一如往常。她没有等字迹浮现，合上本子，放在石桌上。
裴砚走进院子时，手里提着一篮新采的桂花。他没说话，将花轻轻放在茶灶旁的陶盘里。沈知意转身看他，两人静立片刻。
“还差什么？”他问。
“都不差了。”她说，“就等明天。”
他点头，从篮底取出一个小瓷盒，放在她手边。“昨晚熬的膏，护手用。”
她看着那盒子，没打开，只轻轻握了一下盖子。
阿斑跳上石台，把脑袋搁在两人之间的边缘，眼睛半眯。
沈知意伸手摸了摸它的耳朵，又转向裴砚：“你说，他们会来吗？”
裴砚看着她，目光平稳：“会来的。”
她还想问什么，却被一阵风打断。桂花簌簌落下，几片飘进茶罐，浮在干叶之上。