他说完，另一只手松开书页，从袖中取出一块干净布巾，缓缓包住王二手腕。动作细致，像对待一件易碎的古籍。
王二的身体一点点松下来。醉意与疼痛交织，让他站不稳。他踉跄了一下，裴砚顺势扶住他肩膀，将那本残卷轻轻放回书堆，然后半搀半拖地往外走。
沈知意站在原地，没有跟上。
她看着两人身影穿过门槛，阳光照在青石板上，映出两道影子，一高一矮，一稳一晃，慢慢融进长街尽头。风从门外灌进来，吹起地上几张残页，其中一张厚宣纸被踩了一脚，鞋印清晰。
她蹲下身，一张张拾起散落的书页。
指尖触到那张被踩过的厚宣，正是她今晨带来的。她没犹豫，小心拂去灰尘，折好，收进布包。其余残卷她也一一归拢，叠放在案角，动作轻缓，像整理一段被打乱的记忆。
书坊重归寂静。
她直起身，袖中手稿忽然震动了一下，不是烫，也不是响，而是一种沉实的、类似心跳的颤动。她迟疑片刻，悄悄抽出一角。
墨迹正在浮现。
不是从空白处长出，而是像雾气凝结，在页边悄然成形。一行小字静静躺在纸页边缘，笔锋柔中带骨，似曾相识：
“他心善，可托。”
她呼吸微滞。
没有惊呼，没有退缩，只是盯着那行字，看了很久。窗外阳光斜移，照在书架第三层，那里摆着一本封面剥落的《茶经》，书脊上有个小小的缺口，是昨日她修补时留下的痕迹。
她记得昨夜添炭，记得风铃轻响，记得裴砚接过她递的纸时指尖的温度。她也记得前夫最后看她的眼神——像看一件无用之物。
可眼前这个人，宁愿冒险扶起一个辱骂他的醉汉，也要守住一句“他是人”。
她慢慢将手稿收回袖中，布料贴着手腕，温热未散。
门外长街空荡，只有青石板路上留下两行足迹，一深一浅，方向一致，像是有人扶着另一个人，一步一步走远。
她走到门槛边，伸手扶住门框。
木门尚在轻晃，尘埃在光柱中缓缓落下，落在那张空了的矮几上，落在未封口的药罐旁，落在她昨日裁纸时留下的碎屑边。
她望着长街尽头，风吹起衣角，却没有抬手去按。
一只麻雀飞过屋檐，落在对面瓦片上，低头啄了两下，又扑翅而去。
她的手指还搭在门框上，指节微微发白。