她想起前夫最后看她的眼神——冷漠、厌弃，像在看一件用坏的器物。她也曾低眉顺眼，也曾忍让退避，可终究换不来一句良言。
可这里是桃溪村，是她亲手炒茶、亲手写字的地方。不是任人践踏的废墟。
她没有后退。
她缓缓上前一步，站定在裴砚身前，背脊挺直，声音清晰而沉稳：“书坊不是施舍之所，也不是你撒酒疯的地方。请自重。”
王二愣住，似乎没料到她竟敢开口。他瞪着她，眼神由轻蔑转为恼怒：“你算什么东西？一个被休的女人，也配在这儿教训我？”
“我不是教训你。”她望着他，目光平静，“我只是告诉你，这里有人需要尊重。”
王二张口欲骂，可话到嘴边，却卡住了。他看见她站在光里，月白衣裙干净整洁，发髻松挽，眉目沉静，没有一丝怯懦。她不像个被命运击垮的人，倒像是从一场风雨中走出来的树，根扎得更深了。
街口传来脚步声，有人探头张望。王二啐了一口，转身踉跄而去，临出门前甩下一句：“装什么清高！迟早一起倒霉！”
门板晃荡两下，终于静止。
书坊内一片寂静。阳光依旧照在书架上，尘埃在光柱中缓缓浮动。那只药罐静静立在矮几，油纸封口微微颤动，似被方才的喧嚣惊扰。
沈知意仍站在原地，掌心微汗，袖中手稿紧贴肌肤，竟隐隐发烫，仿佛有低鸣自纸页深处传来。她不动声色，只将袖口往下拉了半寸。
裴砚没有劝她退后，也没有说一句“谢谢”。他只是默默走到案前，取来一方软布，轻轻拂去那叠残卷上的灰尘。然后，他将她送来的那张厚宣纸，压在最洁净的书页下，动作极轻，却郑重其事。
她望着他低头拂尘的侧脸，下颌线条清晰，眉宇间有种不动声色的坚韧。她忽然明白，这间书坊之所以能撑到现在，不是因为生意兴隆，而是因为有人不肯低头。
她开口，声音比刚才更稳：“明日我再来取些旧书纸，可好？”
裴砚抬眼。
“好。”
两人皆未多言。可有些东西，已在无声中改变。
窗外日头渐高，照在门槛上，一半在光里，一半在影中。沈知意站在那里，衣袂被风吹起一角，她没有抬手去按，只是静静看着裴砚将那张纸仔细夹进书页，像收藏一段无人知晓的默契。
她转身准备离开，手指刚触到门环，忽听身后一声轻响。
是那药罐的油纸封口，裂开了一道细缝。