“听人提过，你要开茶铺。”他语气平缓，无探问之意，倒像是陈述一件已知之事。“若以后有旧书要修，可送来我这里。”
她说不出话。不是惊，也不是惧，而是那句话落得太自然，仿佛他们早已相识多年，只差一次见面。
她点头，声音轻了些：“会的。”
他不再多言，只微微颔首，转身继续抄录。笔锋重新游走，节奏未乱，唯有那枚墨点留在纸上，圆润不动。
她退后两步，转身离去。布袋沉了，装着瓷罐与纸包，也装着那句“可送来我这里”。她走出门，蓝布帘拂过肩头，风铃未响。
归途阳光渐盛，溪水映出碎金。她走得很慢，思绪却未缠绕往事，反倒反复回放那句平淡话语——为何他知道她是沈知意？为何说“可送来”而非“欢迎来”？那不是客套，是预留了一条路径，等她踏进。
踏入祖屋院门时，风正穿过桂花树冠，叶片簌簌。阿斑跃上窗台，蹭她衣角，喉咙里发出低呼噜声，像是确认她的归来。
她将物品置于案上，瓷罐搁在砚台旁。目光扫过砚面，忽然察觉异样——它比昨日更暖，甚至能透过指尖感知一丝脉动般的温热。她不敢碰太久，怕是错觉。
翻开手稿，扉页“往事如雾，可散不可追”依旧，字迹未变。可她盯着看了许久，竟觉得那“雾”字的墨色淡了一分，仿佛晨光晒去了潮气。
她合上本子，走到院中。
桂花树影斜铺地面，枝条轻摇。她仰头看去，阳光刺入眼缝，她眯起眼，看见一片新叶正在舒展，叶脉清晰，边缘泛着嫩黄。
这时，院外小路上传来脚步声。
她转头望去。
一人立于门外，青衫未动，手中捧着一本薄册，正是裴砚。他并未敲门，也未呼唤，只是静静站着，目光穿过篱笆缝隙，落在她手中的手稿上。
她还没反应过来，他已经开口：
“你写的字——是不是夜里才看得见？”