赵泽民第二天醒酒时，头痛欲裂，看见客厅茶几上摆着杯醒酒汤，旁边放着儿子的物理练习册——那道没做出来的大题旁边，被赵云龙用红笔写满了解题步骤，字迹挤得密密麻麻。
他心里动了动，想对儿子说句“昨晚爸喝多了”，可瞥见墙上挂着的“副总”任命书，话到嘴边又咽了回去。
他是领导了，领导哪能随便低头？
转身走进儿子的房间时，赵泽民看见儿子的书桌抽屉半开着，那个昨天生气时摔坏的那个蓝色“学霸同款”文具盒被塞在最里面，上面压着已经写完的试题本。
桌上取而代之的，是一个缺了角的旧塑料盒，那是赵云龙小学时用的，上面印着的奥特曼也已经褪了色。
父子俩人间隔阂像藤蔓般，悄无声息地爬了出来，布满了整个日子。
赵泽民从此开始把“你必须考第一”挂在嘴边，像敲钟似的，早晚各一次。
早上吃早饭，他盯着儿子眼下的黑眼圈，粥勺在碗沿敲出“当……当…”声：“昨晚又熬夜了？
我跟你说，现在拼的就是体力，等你考了第一，爸给你买最新款游戏机，让你玩个够。”
赵云龙扒着粥，没抬头：“我不要游戏机。”
“不……要…？”他把碗往桌上一墩，“等你考了第一，想要什么爸都给你买！现在说不要，是因为你考……不上…！”
晚上检查作业，他翻到数学卷子上的红叉，火气“噌……噌…”地就上来了，卷子被他拍得“啪……啪…”响。
“这么简单的题都错？你上课是不是又走神了？我看你就是心思没在学习上！”
赵云龙攥着笔，指节泛白：“这道题老师说超纲了。”
“超…纲？”他冷笑一声，指着窗外，“市一中哪个学生不是啃超纲题过来的？就你特殊？我看你就是找借口！”
周末本说好带儿子去公园放风筝，让赵云龙放松放松——那是赵云龙小时候最爱的事。
可临出门时，赵泽民看见邻居家的孩子背着补习班书包经过，又改了主意。他把风筝往墙角一扔，声音硬邦邦的：“算了，在家刷题吧。
隔壁班李涛周末都在上奥数班，你还想着玩？等他超过你，看你哭都来不及！”
赵云龙看着被扔在地上的风筝，风筝尾巴扫过他的脚踝，像根软刺，扎得他心里发疼。
他没说话，转身走进房间，“咔……嗒…”一声锁了门。
赵云龙的话越来越少。以前放学回家，会叽…叽…喳喳…跟他说“今天物理老师讲了个冷笑话”
“或者班里转来个新同学，他是从那里来的，听说在原本的学校多厉害，现在到我们班就焉了”………
可现在每天放学回家，进门就钻进房间，吃饭时也低着头，像个闷葫芦。