林启明的玩具厂开在城郊的工业园里，三层小楼刷着天蓝色的漆，墙根爬着几株牵牛花………。
门口摆着几个他亲手做的木质机器人，关节处的齿轮咬合时会发出“咔…嗒…咔…嗒…”的轻响，眼珠是用打磨光滑的黑胡桃木做的，可惜市场介绍度不高，销路一直温温吞吞的。
每天清晨七点半，厂区的铁门还没开，他雷打不动地，就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠来了，车筐里装着给门卫李叔带的早餐。
“李叔，今天的面团发得好，您趁热吃。”他笑着递过油条，袖子卷到手肘，露出胳膊上被电锯划到的浅疤。
走进车间，机器还在沉睡，空气中飘着淡淡的塑料味。
林启明绕着生产线转了一圈，指尖划过刚出炉的塑料恐龙，眉头就皱了起来：“小王，你看这尾巴的弧度不行，太生硬了。”
他把恐龙递给了品检的小王，指尖在尾巴根部比了比，“孩子握在手里硌得慌，模具得调一下，弧度改软三分，边缘再磨圆润些。”
小王挠挠头：“林总，这样一来，每只成本得多加五毛钱。”“加五毛也得改，我们是做儿童玩具，质量跟安全性是首要目标。”
林启明把恐龙放回传送带，“咱们做的是给孩子玩的东西，不能只算经济账。”
开发部的会议桌上，摊着满满一叠市场调研报告，边角都被翻得起了毛。
设计师小李推了推眼镜，指关节在报告上敲出轻响：“林总，上周那款遥控车，我们加了声光特效，还在车顶做了可拆卸的小驾驶员，可还是卖不过隔壁厂的——他们比我们便宜十块钱，造型还更花哨。”
林启明指尖点着报告上的曲线图，红色的销量线像条没精打采的蛇………
在及格线上下徘徊：“便宜不是王道。你看这用户反馈，有位妈妈说他们家的遥控车翻了几次就散架了，孩子哭得直抽噎。”
他突然用红笔圈住“不耐撞”三个字，“我们的遥控车在底盘加层缓冲胶，再把螺丝换成防脱落的，成本涨两块没关系，得让家长们觉得值，觉得我们的东西禁得住造。”
下午对接渠道商，张经理叼着烟在样品间转悠，烟灰落在锃亮的地板上。
他拿起一个木质积木城堡，用手指弹了弹：“启明啊，不是我说你，你这设计太‘轴…’了。
现在孩子就喜欢花里胡哨的，闪灯、音乐、能跑能跳的，你整个木头疙瘩，颜色素成这样，谁买？”
林启明拿起块打磨得光滑的积木，递过去：“张哥，你摸摸这手感，没有毛刺，边角都做了圆角，孩子抱着睡觉都没事。
我们用的是进口榉木，甲醛含量趋近于零，安全这块我们不省料……”
话没说完就被打断：“安全能当饭吃？家长买玩具看的是孩子喜不喜欢，不是木头好不好！”
张经理把积木丢回货架，发出“咚……”的闷响，“等你这‘安全牌’被树立起来前，你的厂子都喝西北风了！”
他丢下烟蒂，用脚碾了碾，扬长而去，留下林启明对着满架的样品，叹了口气。