“没有问题！肯定不退。”沈知远的指节因为用力而发白，“但您得派辆货车，今晚就走。”
厂长抓起桌上的身份证，对着光看了又看，最后把烟盒往他手里一塞：“行，我就跟你赌一把。
但你要记住，二十天后见不到钱，我就去你学校闹，让你读不成书！”
沈知远捏紧烟盒，：“您放心，我肯定不会让您失望。”
“可您得赶紧给我派辆货车，我今晚就得走。”
他怕夜长梦多，更怕这来之不易的机会像泡沫似的碎了——仓库里的甜腻味里已经掺了点酸气，多耽搁一天，就多一分风险。
厂长从鼻孔里哼了声，叫来看仓库的老王：“给他找辆空闲的解放牌，油钱让他自己掏。”
说罢又瞥向沈知远，眼里的怀疑像没擦干净的灰，“小伙子，我这可是把压箱底的老伙计给你了，要是在路上抛了锚，你得自己推着走。”
沈知远没接话，只是把身份证和学生证的复印件揣进贴身的口袋，又仔细数了三千块递给会计，看着对方开了张收据，才松了半口气。
傍晚时，那辆喷着红漆的解放牌货车轰隆隆开进仓库，车斗里的铁锈簌簌往下掉。
老王拍了拍方向盘，笑得露出黄牙：“这老伙计跑了十年山路，脾气倔得很，你可得好好伺候。”
沈知远爬上驾驶座，方向盘上的塑料皮都磨破了，露出底下的铁皮。
他摸了摸口袋里剩下的五百块，够油钱，够过路费，却不够住旅馆——这二十天，他都得在车里对付。
“走了……。”他朝厂长挥了挥手，发动货车时，引擎发出老牛般的哞叫，震得他耳膜发麻。
车开出罐头厂时，夕阳正把天空染成橘红色，沈知远望着后视镜里越来越小的厂房，突然觉得那三千块定金像似张船票，载着他往不知深浅的海里去………。
夜里的高速路，黑得像条隧道，货车的远光灯也只能照出前面十米的路。
沈知远盯着路面，眼皮沉得像灌了铅，就掐自己大腿，疼得一激灵，继续往前开。
车厢里的罐头随着颠簸”哐……响…”，像无数只手在拍打着铁皮，催他快点，再快点。
天快亮时，车过淮河，路边的树渐渐有了北方的硬朗。
沈知远把车停在服务区，就着水龙头冲了把脸，冰凉的水激得他打了个哆嗦，却清醒了不少。
他从帆布包里掏出个干硬的馒头，就着矿泉水啃，咬到一半，突然想起母亲总说“出门在外，别亏着嘴”，眼眶一热，赶紧把剩下的馒头塞进嘴里。
两天后，货车终于开进北方的县城。
沈知远找了个菜市场门口的空位，把车斗的挡板一卸，露出码得整整齐齐的罐头。
他从包里翻出块硬纸板，用红漆写着“临期罐头，五块钱一罐”，字写得方方正正，却透着股执拗………